В серце Небесних гір - Михайло Тимофійович Погребецький

«Наука робитиме відкриття в центральному Тянь-Шані, дослідить льодовики, розриє надра землі, шукаючи різні багатства, але наука не переможе природи Тянь-Шаню, і ця природа буде захистом номада[25] від натиску цивілізації, а в далекому майбутньому вони залишаться живими пам'ятками первісного людства».

Зрозуміло, що це пророкування не збулося.

Жовтнева революція пробудила всі народи нашої країни до нового творчого життя. Соціалістична культура перейшла через найвищі хребти Небесних гір до кочових народів, що живуть у гірських долинах.

Там, де доводилося пробиратись звіриними стежками, в диких і грізних ущелинах пролягли асфальтовані шосе; серед скель Боомського міжгір'я вже йдуть поїзди до Киргизького моря — озера Іссик-Куль, по голубих просторах якого плавають пароплави і моторні судна, а колишні номади

Кочовики, приречені невдалим пророкуванням на роль «живих пам'яток первісного людства», стали колгоспниками, кваліфікованими робітниками промисловості, письменниками, композиторами — активними будівниками комуністичного суспільства.

У Казахстані і в Киргизії видаються мовами цих республік твори основоположників марксизму-ленінізму, класиків російської і світової літератури, художні твори національних письменників. Відкриті Казахська і Киргизька Академії наук, державні університети, інститути, театри, філармонії; рідною мовою видаються газети, журнали.

У гори Тянь-Шаню почали приходити не окремі ентузіасти, що подорожували найчастіше на свій риск, як це було в дореволюційні часи, а великі експедиції, що успішно вирішують завдання спеціального або різнобічного вивчення краю.

Однією з перших радянських експедицій і стала українська експедиція, передовим загоном якої була наша невеличка розвідувальна група.

Починається перший етап нашої подорожі в глиб центрального Тянь-Шаню — від Іссик-Кулю до масиву Хан-Тенгрі.

Ми виїжджаємо в селище Рибаче, розташоване на західному березі гірського озера Іссик-Куль.

Кілька років тому залізницю через Боомське міжгір'я довели до Рибачого, перетворивши маленьке селище на транспортний вузол усієї Іссик-Кульської області. Тепер сюди йде кілька шосейних доріг, які з'єднуються з кінцевою залізничною станцією і портом Киргизького моря.

Але в той час, коли ми були в Рибачому, ніяких доріг, крім ґрунтових, там не було. Не поспішаючи, до Рибачого рухались тоді під лінивий окрик «цоб-цабе» воли, запряжені в накриті мажари з товарами для кочовищ Приіссиккулля. Назустріч, теж волами, везли мішки з зерном, привезеним пароплавами з Каракола[27]. Розміреним кроком, занурюючи м'які, ніби гумові ступні в дорожню куряву, йшли кошлаті верблюди, нав'ючені тюками шерсті.

Рибаче було невеличким селищем з присадкуватими саманними будиночками, розсипаними вздовж єдиної вулиці.

Ось по цій вулиці ми і їдемо. Вона впирається в жовтий пісок берега, за яким — безмежне водяне дзеркало озера. На березі стоїть маленька пристань, біля якої причалили два невеличкі пароплави, збудовані в 1926 році, — «Піонер» і «Прогрес Киргизстану».

Непривітно зустрів нас Іссик-Куль. Подув різкий вітер, одразу стало холодно, в повітрі замиготіли білі клапті снігу. Ми поспішили до невеличкого рибальського будиночка, щоб домовитись про ночівлю.

В одному будинку з нами ночує приїжджий киргиз Джумбай. Довідавшись, що ми маємо намір пробратися в долину Інильчека і там заснувати відправну базу по дорозі до Хан-Тенгрі, він всіляко відмовляє нас від цієї витівки:

— Нащо Інильчек їдеш? — запитує він. — Там басмач Джантай, живим не вийдеш.

Джантаєм нас залякували ще у Фрунзе. Це сміливий басмач і контрабандист. Ще за царського режиму він утік в недоступні долини Тянь-Шаню, що межували з Китаєм, його ім'я на багатьох наводило страх. Слухаючи нашого випадкового співрозмовника, ми й не думали, що доля не раз зіткне нас з Джантаєм.

Наступного дня ми не впізнали місцевості. Сніг за ніч одягнув гори до самих підошов, і вони виблискували яскравим холодним світлом.

Десь надвечір гудок покликав нас до пристані. Почали вантажити багаж на пароплав. Останні ящики спущені в трюм, люк закрито. Вантажники зійшли на берег і відтягли сходні. Пронизливий гудок розірвав повітря, і пароплав повільно відійшов від пристані. Ми влаштовуємось на палубі, щоб можна було краще розглянути чудові краєвиди обох берегів Іссик-Кулю.

Колись величною картиною цього озера милувався Семьонов-Тянь-Шанський. Відомий російський мандрівник перший з дослідників побачив Іссик-Куль. Це було під час його відвідин Тянь-Шаню в 1856 році.

Щоб набути досвіду гірського мандрівника, необхідного для подорожі в Тянь-Шань, Семьонов у 1853–1854 роках побував у Швейцарських Альпах — країні класичного альпінізму. Він часто захоплювався там прекрасним Женевським озером[28], але панораму, що відкрилася перед ним у Тянь-Шані з гребеня Кунгей-Алатау на південь — величезну дзеркальну поверхню голубого Іссик-Кулю, оточену велетнями Небесних гір, — ніяк не можна було порівняти з картиною Женевського озера.

«Ширина водоймища, — писав Семьонов, — у п'ять разів більша від площі Женевського озера і з західної частини Кунгея здається майже безмежною… За широким Іссик-Кулем сягає суцільне пасмо Небесного хребта, яке видно принаймні на триста верст вздовж…

Справді, Іссик-Кульська улоговина — найбільша з міжгірських западин Тянь-Шаню, а озеро