Хіба ревуть воли, як ясла повні - Мирний
Почин, кажуть, великий чоловiк. Як побачили гусари, що з-перед носа таке добро упливає, та ще дужче зачастили в Пiски. Через пiвроку оддали другу дочку - за старого гусарського полковника.. Осталася на утiху матерi сама менша. Так же й утiхи з неї - нiякої. Меншої дочки генеральша недолюблювала. Не раз бувало, гримає на неї, свариться, i зодягала її бiднiше, нiж старших. Розказували, що менша дочка прогнiвила була матiр: у себе в хатi раз переховала горничну Уляну, котра - капосна дiвчина! - тiльки те й робила, що сердила генеральшу. Скаже грубо, гляне якось дуже вiльно, мов дивиться в вiчi своїй рiвнi. "Яка сама, така у тебе й горнишна!" - докоряє, було, розгнiвавшись на дочку, генеральша. А дочка, на лихо собi, гаряча вдалася: нiколи, було, не змовчить. Пiде в них спiрка та змажка... Не раз материне серце щемiло вiд її гiркого слова.
Як на те ж: устряв за меншою дочкою "чумазий хахол", - отой самий хороший сотниченко Саєнко. Устряв, та й устряв!
- Слушай, Дуня, чого вiн до нас їздить? Я вже сьогоднi йому й руки не подала, - каже раз мати, вирядивши Саєнка.
- Незвичайно зробили... Саєнко - чоловiк як слiд...
- Хто? Чумазий хахол?
- То що, що хахол? - одказує дочка. - Хiба хахли не люди?
- Мазепи! обливанцi... а не люди!
- Та хто там був: чи його купали, чи обливали, - заступається дочка.
- Гляди справдi: чи ти, бува, не вляпалась у того жучка, що так заступаєшся?
- А хоч би й так... Чим не чоловiк?
- Що це з тобою?! Чи вiн тобi рiвня? Твого батька сама цариця вiтала, приймала. Пiсками жалувала... А вiн - що? Може, його батько в гайдамаках був!.. Харциза! дiгтярi! П-ху-у!
- Яке менi дiло до його батька? - одказувала дочка, вже йдучи до себе в хатину. Через день Саєнко знову в Пiсках.
- I стида й сорома немає, й честi! Я йому спину показую, а вiй щодня... Сказано: з хама не буде пана! - каже розгнiвана генеральша.
Отже хам таки свого доїздився. Раз дочка призналась матерi, що вона хама покохала, а хам її покохав, i обоє разом просять у матерi "благословенiя".
- 3-ким? з ким??. - закричала генеральша, мов хто шилом шпигонув її. - 3 дiгтярем?!! Та рука б менi одсохла!
- Ну, як знаєте... Не хочете, - ми й так поберемося... Бог з вами: ви не моя мати, я не ваша дочка!
Як почула таке генеральша, як заллється сльозами...
- Чи я ж гадала, чи я дожидала, щоб моя рiдна дитина так моє серце вразила?
Щось з мiсяць iшла баталiя. А далi - бачить генеральша, що дочки не переможеш, - ще, не дай господи, всьому роду наробить сорому, - взяла та й поблагословила.
Весiлля не справляли: генеральша нездужала... Повiз Саєнко свою молоду жiнку до себе в Китайку, - та не повiз посагу...
Зосталася генеральша сама собi на хазяйствi. Недавно була сiм'я велика, було так весело, гарно; а тепер - нiкому нi розважити, нi розiгнати суму. Старша дочка десь далеко в Московщинi; середня тягається по всiх усюдах за полком, а менша, хоч i недалеко, так же краще її не бачити! Не так її, як її "мазепи", без котрого вона ступня не ступить. Генеральша довiку не простила дiгтяревi того, як вiн осмiлився зневажити "честь" її старинного роду, - побратись з її дочкою!
Довелося генеральшi на старостi лiт самотою свiтом нудити. А й старiсть же її вподобала! То була суха, а то ще дужче висохла; аж згорбилась, аж мов понижчала; голова - сивим срiблом блищала...
Будинок великий - а нiкого нема! Йдеш на однiм кiнцi, - на другiм ступнi одгукуються... Аж сум бере! Обняв сум та нудьга й генеральшину голову. Вiд суму й генеральськi голови не заховаються. Сама не знає вельможна - що робити. Хоч би чим трохи одвести свою самотню душу, погрiти одиноке серце. Старе серце завжди шукає, де б його погрiтися, кому б його посвiтити на прощання своїм погаслим свiтом... Генеральша до людей давно охолола. Люди самi шукають тепла та свiту. Де свiт, там i тепло. А тепла у старiм серцi на макове зерно... Кому ж його оддати?
Генеральша недовго задумувалась: взяла, та й оддала його котам. Лакеї й горничнi скрiзь ходили по селу, та зносили в горницi хвостатих мишодавiв. Генеральша вибрала, яких сама знала. Завелось у палацi цiле кошаче царство: коти, й кiшки i котенята. Для послуги царству генеральша нарошне взяла в двiр бездiтну вдову Мокрину.
Мокрина за ними дивиться: Мокрина їх завжди годує, вичiсує, стеле їм постiль... То вони за Мокриною слiдом. Iде якось раз Мокрина, а за нею котятко. Вона й не доглядiла, придавила якось дверима. Котятко запищало. Генеральша, як почула, наче їй пальця одрубали! На другий день котятко здохло. Що ж, так те Мокринi й минулося? Так їй те й подарувати?.. Генеральша була не з тих, що посердяться та й забудуть. Не подарувала вона й Мокринi котячої смертi. На другий день Мокрина серед села, прилюдно, цiлий день мазала панськi кухнi зокола, а на шиї в Мокрини, за її щирi послуги - на червонiй стьожечцi телiпалося здохле котятко!
Та досталось тодi не однiй Мокринi, й не за однi котятка. Було всiм добре! Дочку, кажуть, дай, та й за дочкою оддай. Повидавала генеральша дочок: за старшою далекий Бородаїв 'ддала - нiкому "оброкiв" тепер платити; за середньою - уплили тi "оброки", що наскладала давнiше; тiльки одна "мазепиха" не поживилася... А все ж таки, що генеральша придбала, то й уплило за дочками. Треба, значить, знову складати, своє убожество полатати. Пiщани роблять тiльки чотири днi на тиждень. Щоб уже їм i п'ятий робити?! Загадали п'ятий. Пiщани послухали.: пiшли на панщину й на п'ятий день... сподiвалися незабаром ще й шостого... Шостий загаявся. Шостого генеральша не вспiла накинути.
- Через цю Ульку життя менi нема! Що не зробить - все не по-людськи; що не скаже - то збреше!
Так не вряди-годи жалiлася генеральша своїм сусiдам на горничну Уляну, що з малої дiвчинки на панськiм хлiбi викохалась у справжню дiвку - бiлолицю, чорняву, з повними веселими очима, спiвуху невсипущу.
Подруги в Улянi душi не чули. Любили Уляну в дворi й за двором, старе й мале. Любили в Улянi щиру душу,