Хіба ревуть воли, як ясла повні - Мирний
- Жида Оврама обiкрадено... То це нас держали аж до сьогоднi.
- Я думала, що там?!! Хто ж його обiкрав?
- Бог його знає... Якiсь, каже, замурдованi люди... Понадiвали машкари, пов'язали гаразденько всiх, та й забрали, що знайшли.
- Що ж воно за люди?
- Вiн одгадує на москалiв, бо по-московськiй балакали... А шкода, коли хоч, Оврама!
- От, велика шкода - жида! Однак з нас надрав...
- Нi, Христе: жид жидовi не рiвня. Другий жид, то таки насправжки жидюга, а Оврам, я тобi скажу, добрий чоловiк, хоч i жид... Нiчого бога гнiвити: вiн тобi й запоможе, коли там подушне, нужда яка... Звiсно, своє вiзьме - не грошима, так роботою... I тепер у його на пивницi трохи не всi - за одробiток... Добрий жид. Усi його тамтешнi люди шкодують...
- Усi вони добрi, як сплять; а тiльки розплющить очi, то так i норовить, як би в тебе що видурити, як би тебе так заборсати, щоб з його лап не вирвався... Дасть карбованця, двох, а одроби йому на десять. Всi вони одним миром мазанi! Бач! А я тобi й забула хвалитись: до тебе Чiпка приходив.
- Який Чiпка?
- А той... що, як навiжений, ганяє по селу...
- Ага!.. Чого ж це?
- Та каже: чи не купив би ти хлiба?
- Якого хлiба? - пита, роздумуючись, Грицько.
- Не знаю... Каже - хлiб продати... А я стою собi та думаю: який це вiн хлiб продає, й навiщо тобi хлiб купувати, коли, спасибi богу, й свiй ще потроху тягнеться...
- Що ж ти йому одказала?
- Що ж я йому одказала? Сказала, щоб зайшов пізніше, як ти дома будеш...
- Ну, а вiн тобi - що?
- Каже: зайду, - та й пiшов з двору.
- Гм, - мугикнув Грицько. - От, дивiться, коли не здурiв парубок... З круту спився!
Розмова про Чiпку на цiм обiрвалася. Грицько став розпитувати, чи все гаразд у господi, що робила Христя, чи здужала, чи нi?.. Христя одказувала i собi розпитувала Грицька: що їм казали, про вiщо розпитували, як задержали? Перегодя трохи, Христя питає чоловiка:
- Чи не час уже обiдати? Ти з дороги - виморився, виголодався... пообiдаєш, спочинеш...
- Та таки й справдi виголодався. Хлiба нестало, випросив був краець у чоловiка, та перехопив трохи... А тепер - немовби й теє...
Собача брехня перервала їх рiч. Христя глянула в вiкно.
- От i Чiпка йде...
Грицько собi глянув.
- Та й обiрваний та обшматований який, господи!
- Може б, сказати, що тебе нема дома, поки пообiдаємо? - дивлячись на Грицька, питає Христя.
- Нi, хай... чоловiковi втрете не забиватись... Ти знаєш: ми з ним колись товаришували, як ще вдвох вiвцi пасли. Чудний трохи... а добрий був друзяка... А тепер, глянь: що з ним сталося?!.
Чiпка скрипнув дверима, увiйшов у сiни; собака аж за одвiрки гризе, так валує. Христя одчинила хатнi дверi.
- Та й собака ж у вас! - обiзвався до неї Чiпка. - З порожнiми руками не сiкайся!.. Здоровi були!
- Здоровi... Iдiть у хату: я вже сама закручу завертку, бо вона в нас так туго ходить, що як хто другий, то й не закрутить...
Христя кинулась до надвiрних дверей, одчинила їх, гукнула на собаку, потiм зачинила й закрутила заверткою.
- Що, Грицько вернувся? - питає Чiпка, дожидаючи, поки Христя поралась бiля дверей.
- Вернувся. Чому ж ви не йдете в хату? Iдiть! Чiпка несмiливо вступив у хату та й став коло порога.
Йому якось i соромно стало, i страшно... Грицько привiтався перший.
- Здоров, Чiпко!
- Здоров, Грицьку! Здоров, брате!.. Чи бач, як ти перемiнився!.. Як одружився, тo й не пiзнати тебе!
- Чим же я перемiнився?
- Усiм... зарiс, постарiв...
- От, ще вигадайте! - защебетала Христя. - Де ж таки вiн старий?.. То вiн не поголився... то так воно здається...
- А може... Та нi: я таки тебе, Грицьку, молодшим бачив...
- Це так мене зостарила молода жiнка, - смiється Грицько.
- Тiльки б i старостi... - усмiхаючись, каже Чiпка.
- Та й ти. Чiпко, перемiнився... на себе не схожий... Чого це ти так занепав?
- Лихо, брате!.. - зiтхнувши, одказав Чiпка й сiв поруч з Грицьком коло столу. - Кого те лихо до добра доведе?
- Що ж тобi за лихо таке?..
- Багато, Грицьку, розказувати... - ще раз зiтхнувши, одмовив Чiпка й скорим поглядом окинув хату.
Простора хатина, чепурно вибiлена, тепла та ясна, тиха та щасна, вiйнула на його якимсь теплим духом... Йому так стало легко, мов стiни до його лиха прихилялися... На серцi в його стало так люб'язно; думки його повернулися назад - i перенесли його разом на степ; намалювали йому старою немiччю скалiченого дiда Уласа, швидкого Грицька, що на баранi їздив; кинули його на верби горобенят драти... Жив-жив!.. Жив-жив!.. - наче хто молотками, гамселив цими словами у виски йому... Вiн болiсно всмiхнувся... Глянув на Христю... I понесли його думки на поле, мiж зеленi жита, де вiн перше зустрiвся з Галею... Жаль йому стало свого бувалого життя, котре пестило його надiї; йому заманулося кому-небудь їх одкрити, з ким подiлитися... На очi наверталися - чув вiн - сльози; вiн боявся, щоб не бризнули, - та водив очима то на Грицька, то на Христю... I здалися вони йому такими щасливими, такими добрими, привітними, що вiн незчувся, де дiвся його страх перед ними, сором за своє безпуття... Йому забажалося щиро, вiд серця, побалакати з ними, як з рiдними. Звiсивши на груди голову, в землю потупивши очi, вiн став навертати на себе розмову.
- Багато, кажу, - почав вiн, - розказувати... i за день усього не перекажеш... Лихо, сказано, як до кого причепиться, - не одскiпаєшся!..
- Хто ж винуватий у вашому лиховi? - обiзвалася, глядя на його Христя. - Мабуть,чи не самi найбiльше?..
Докiр цей хоч i вколов з першого разу Чiпку, оже вiн нi зморшкою, нi поглядом не виявив того. Йому аж подобалось питання, так прямо вимовлене жiночими устами.
- Та трохи й сам винен, - одмовив вiн, задумуючись. - А то-таки й люди...
- Чим же люди виннi? - сповiдає Христя. Чiпка поворухнувся. Видко, вiн не ждав такої сповiдi. Помовчав трохи, та все вниз дивився,