З життя садівників - Чапек Карел

Там, під огорожею, земля як свинець, і я все збирався пересадити цю центаврію... ну та вже пізно, снігом завалило. Що ж, садівниче, піди нарешті помилуйся на свій сад!

Ось це чорне, що виглядає з-під снігу, — віскарія; це сухе стебло — голубі орлики; ця грудка обпаленого листя — астильбе. А та мітелка — айстра ericoides, а тут, де зараз порожньо, — тут оранжева купальниця, а та купка снігу — діантус, ну, звичайно, діантус. А он та стеблинка — червона ахилея.

Бррр, як мороз пробирає! І взимку не можна помилуватися своїм садом.

Ну, гаразд, затопіть мені піч. Нехай сад спить під сніжною периною. Пора подумати і про інше. У мене повний стіл непрочитаних книг; візьмемося за них; а скільки ще планів і турбот! Пора зайнятися і ними. Тільки чи добре ми все укрили хвоєю? Чи достатньо утеплили тритому, чи не забули прикрити плумбаго? А кальмію треба б затінити якою-небудь гілочкою! І як би не замерзла наша азалія! А раптом не проростуть цибулини азіатського жовтця? Тоді висадимо на це місце... що б таке? Подивимося прейскуранти.

Отже, у грудні сад втілюється у величезну кількість садівничих каталогів. Сам садівник проводить зиму за склом, в натопленому приміщенні, завалений по горло зовсім не гноєм або хвоєю, а садівничими прейскурантами і проспектами, книгами і брошурами, з яких він взнає, що:

1) найціннішими, благородними і просто-таки необхідними сортами є якраз ті, яких у нього в саду немає;

2) все, що у нього є, — "дуже ніжне" і "легко вимерзає"; до того ж він посадив на одній і тій же клумбі, поряд, рослини "вологолюбні" і такі "що бояться вогкості", а те, що він постарався висадити на саме осоння, вимагає якраз "повної тіні" — і навпаки;

3) існує триста сімдесят, а то й більше, видів рослин, "що заслуговують на особливу уваги", які "повинні бути в кожному саду", або, в усякому разі, є "абсолютно новим різновидом, який за своїми якостями далеко перевершує раніше виведені".

Зазвичай у грудні все це сильно псує садівнику настрій. Його обіймає страх, що під впливом морозу або сильного пригріву, вогкості, сухості, великої кількості сонця або браку його ніщо з посадженого ним не прийметься. І він починає сушити собі голову, як би відшкодувати страшний збиток.

Крім того, він бачить, що, навіть якщо цю біду як-небудь пронесе мимо, у нього в саду не буде майже жодного з тих "найцінніших, пишноквітучих, абсолютно нових, неперевершених" сортів, про які він прочитав у шістдесяти каталогах; ось це вже дійсно неприпустимий мінус, який необхідно так чи інакше усунути. Тут зимуючий садівник зовсім перестає думати про те, що у нього в саду є, і віддається думкам про те, чого там немає; а цього — набагато більше. Він накидається на каталоги і відкреслює в них те, що необхідно замовити, що потрібно завести, що б то не стало. З наскоку він намічає до придбання чотириста дев'яноста видів багаторічників, які треба замовити неодмінно. Перерахувавши їх і дещо стримавши свій запал, він з болем у серці починає викреслювати ті, від яких поки доведеться відмовитися. Цю болісну ампутацію доводиться виконати ще п'ять разів, так що врешті —решт лишається яких-небудь сто двадцять "найцінніших, благородних і необхідних" багаторічників, які він, охоплений запалом, негайно і замовляє. "Господи, скоріше б уже березень!" — думає він при цьому з гарячковою нетерплячкою.

Але Господь помутив його розум: в березні він зіткнеться з тим, що в його саду заледве знайдеш хіба два-три місця, куди ще можна щось посадити, та й то біля самої огорожі, за кущами японської айви.

Покінчивши з цією головною і — як ми бачимо — трохи передчасною зимовою роботою, садівник починає нестерпно тужити. Оскільки "в березні почнеться", він рахує дні, що лишаються до березня; а оскільки їх дуже багато, віднімає два тижні, виходячи з того, що "іншим разом починається вже у лютому". Нічого не поробиш, треба чекати. Тоді садівник кидається на що— небудь інше — наприклад, на софу, на диван чи на шезлонг — і пробує зануритися в зимовий сон, наслідуючи прикладу природи.

Проте за півгодини він несподівано схоплюється, запалившися новою думкою. Горщики! Адже можна вирощувати квіти у горщиках! Перед ним негайно виникають чагарники пальм і латаній, драцен і традесканцій, аспарагусів, клівій, аспідістр, мімоз і бегоній — у всій їх тропічній красі. І між ними, звичайно, розцвіте яка-небудь скоростигла примула, який-небудь гіацинт або цикламен. В передпокої влаштуємо екваторіальні джунглі, сходами збігатимуть ліани, а на вікнах поставимо квіти, які квітнутимуть як божевільні. Тут садівник озирається по сторонах: він вже не бачить кімнати, в якій живе; навкруги нього райський недоторканий ліс, який він створить. І він біжить до квітникарства — тут же, за рогом,

— щоб принести звідти оберемок рослинних коштовностей.

Принісши додому свою здобич, він усвідомлює що:

• як все висадити, то вийде зовсім не екваторіальний недоторканий праліс, а швидше гончарна крамниця;

• на вікна нічого ставити не можна, оскільки жінки уперто доводять, ніби вікна існують для провітрювання приміщення;

• на сходах теж нічого не можна ставити, тому що він там розведе свинюшник і наляпає водою;

• передпокій не можна перетворювати на тропічні чагарники, оскільки, не зважаючи на його слізні прохання і навіть лайку, жінки не бажають відмовлятися від звички розчиняти там вікна на мороз.

Кінчається тим, що садівник відносить свої скарби до підвалу, втішаючись тим, що там вони, принаймні, не замерзнуть. А весною, блаженно риючись у теплому ґрунті саду, він начисто про них забуває. Але ці невдачі аніскільки не перешкодять йому через рік, у грудні, знову спробувати, за допомогою нових квіткових горщиків, перетворити свою квартиру на зимовий сад. Перед вами — ще один прояв вічного життя природи.

Вірування садівника

Кажуть, що троянди знають свій час. Це вірно: троянд не можна чекати раніше червня, а то і липня, крім того — три роки йде у них на дозрівання: раніше вони не дадуть вам порядного букета. Але набагато правильніше буде сказати, що знають свій час дуби. Або берези. Посадив я декілька берізок і думаю: "тут буде березовий гай; а ось в тому кутку підніметься могутній сторічний дуб". І посадив дубок. Але пройшло ось вже два роки, а немає ще ні сторічного дуба, ні сторічного березового гаю, притулку німф. Декілька років я, зрозуміла справа, ще почекаю: у нас, садівників, пекельне терпіння.

У мене на лужку посаджено ліванський кедр, майже з мене зростом. Згідно наукових даних, кедр повинен перевищити сто метрів, при товщині в шістнадцять метрів. Хотілося б мені дочекатися, коли він досягне передбаченої вишини і обхвату. Справді, було б дуже доречно, якщо б я дожив у добром здоров'ї до цього моменту і, так би мовити, зібрав плоди своїх праць. Поки він досяг у мене цілих двадцяти шести сантиметрів. Що ж, почекаємо ще.

Або візьмемо яку-небудь травичку. Вона, правда, — якщо ви її посіяли як слід і горобці її не склювали, — за два тижні зійде, а через шість її вже можна косити. Але до англійського газону тут ще далеко. У мене для англійського газону є чудовий рецепт, що належить, подібно рецепту на устерський соус, одному англійському сквайру. Якийсь американський мільярдер сказав цьому сквайру:

— Сер, я заплачу вам будь-яку суму, якщо ви мені відкриєте, яким способом можна отримати такий досконалий, бездоганний, зелений, густий, оксамитовий, рівний, свіжий, непіддатний псуванню, — коротше кажучи, такий англійський газон, як у вас.

— Це дуже просто, — відповів англійський сквайр. — Треба ретельно обробити ґрунт на велику глибину. Він повинен бути досить пухкий, не кислий, не жирний, не важкий і не бідний. Потім потрібно його гарненько вирівняти, щоб був як столішниця. Після посіву трави слід ретельно боронувати землю. Потім щодня поливати і, коли трава виросте, раз на тиждень косити її; скошене вимітати мітлою, а газон знов боронувати. Щодня потрібно поливати його, обприскувати, зволожувати, збризкувати або дощувати. Після трьохсот років такого обробітку ви отримаєте точно такий же чудовий газон, як у мене.

Додайте до цього, що кожний садівник хотів би, та і справді повинен випробувати на практиці всі сорти троянд відносно бутонів і кольорів, стебла і листя, крони та інших особливостей; а рівно всі види тюльпанів і лілій, ірисів, дельфініумів, гвоздик, дзвоників, астильбе, фіалок, флоксів, хризантем, жоржин, гладіолусів, піонів, айстр, примул, анемонів, орликів, ломикаменів, тирличу, соняшників, жовтих лілій, маків, золотарника, купальниць, вероніки, — з яких кожний має щонайменше дюжину першокласних, необхідних порід, різновидів і гібридів. До цього потрібно додати декілька сотень родів і видів, що мають від трьох до дванадцяти різновидів. Далі, необхідно приділити особливу увагу рослинам гірським, водяним, вересовим, цибулинним, папоротевим, тінелюбним, деревовидним і вічнозеленим.

Якщо скласти час, потрібний на все це, то, за найскромнішими підрахунками, так би мовити, "на брата" вийде по одинадцять сторіч. Садівнику було б потрібно одинадцять сторіч на те, щоб випробувати, вивчити і оцінити на практиці все, що йому бажається. Дешевше поступитися не можу, щонайбільше — скину п'ять відсотків, тільки для вас, оскільки вам немає потреби розводити все, хоча і варто було б! Але ви повинні поквапитися, не марнуючи жодного дня, якщо хочете досягти вказаного терміну. Почате треба доводити до кінця — це ваш обов'язок перед вашим садом. І готового рецепту я не дам, ви повинні самі пробувати і добиватися.

Але є ще більш божевільні маніяки, що присвятили все своє життя якому— небудь одному виду, але бажають у що б то не стало мати його у всіх дотепер виведених і зареєстрованих різновидах. Так, наприклад, є "цибулинники", вірні культу тюльпанів, гіацинтів, лілій, хіонодоксів, нарцисів, тацет та інших цибулинних чудасій. Потім "примуломани" і "аурикулісти", віддані винятково первоцвітам, а також "анемоніаки", що присвятили себе анемонам. Потім "ірисники", або "косаточники", які загинули б з горя, якщо б упустили хоч що-небудь з групи, куди входять Apogon, Pogoniris, Regelia, Onocyclus, Juno і Xiphium, не рахуючи гібридів. Існують "дельфіністи", які розводить винятково цей вид жовтців.