Час перед свiтанком - Сомерсет Вільям Моем

Роджер був розбитий вщент. Бідолашний Джим. Він міг відчувати до нього тільки співчуття і глибоку прихильність. І що там було робити?

- Боюся, у вас буде дуже неприємний час, - сказав він охриплим голосом.

- Мене повісять?

- Ні, звісно, вас не повісять, але вам доведеться йти до суду. Ви знаєте, що таке англійське правосуддя, ми не можемо взяти закон у свої руки. Хороший адвокат буде в змозі зробити доволі значні докази у ваш захист. Я впевнений, що будь-який суд присяжних винесе вирок за ненавмисне вбивство.

- Ви маєте на увазі, що я вийшов би з кількома роками ув’язнення.

      - Не можу сказати. Насмілюсь сказати, що ви не отримаєте більше року чи двох.

      - Що мені робити, Роджере?

      - У такому випадку не можна дати поради, старина.

      - Що б ви зробили, якби ви були на моєму місці?

Роджер, похнюпившись, вагався. Було жахливо говорити, що в нього на думці. Він думав про батька і матір. Який страшний удар по них, яке горе і яке приниження! І було ще щось, про що йому не вистачило духу згадати; Джиму не допомогло б те, що він був ухильником через свої переконання; присяжним здалося б дивним, що чоловік, який не хоче боротися за свою країну, мусив вбити свою дружину. Вони можуть визнати його винним у вбивстві, і тоді він буде засуджений до смерті; вирок було б замінено на пожиттєву каторгу. П'ятнадцять років.

Він змусив себе відповісти на запитання Джима, але він не міг на нього дивитися і не піднімав очей.

- Я думаю, якби мені так не пощастило, що я вбив когось, я б не хотів миритися з усім свинством судового розгляду. Я б покінчив би с цим, поки все було добре.

- Ви хороший друг, Роджере, - з легкою посмішкою відповів Джим. - Я сподівався, що ви так скажете.

      - Я знаю, що у вас є хоробрість, старина.

Обличчя Роджера було сірим. Він поглянув нишком на Джима. Він хотів щось запитати, але не міг змусити себе промовити. Джим зловив погляд і зрозумів.

      - У мене є пістолет, - сказав він.

Роджер закрив очі. Він злякався, що почне плакати.

- Я думаю, якщо потрібно зробити щось неприємне, краще це зробити швидко, - сказав Джим.

      - Смію сказати, що ви маєте рацію.

Джим простягнув руку.

      - Прощавайте, Роджере. Ви були славним хлопцем для мене.

      - Прощавайте, старина.

Очі Роджера були мокрі від сліз, тому він ледве побачив вихід. Він сів у машину і чекав. За кілька хвилин він почув усередині котеджу звук пістолетного пострілу. Він нахилився над кермом і сховав обличчя. Потім він взяв себе в руки і поїхав назад в Грейвні Холт.

19

Це не посприяло б ніякій добрій меті розповідати про збентеження, жах людей, учасників цієї історії, коли Роджер повідомив їм свою страхітливу новину. Вони були приголомшені цим новим і несподіваним горем; було б марно зупинятися на муках, які їх спустошували. Через певні обставини, пов'язані з національною обороною, стало можливим уникнути широкої недоброї слави, яку в іншому випадку мала викликати така сенсаційна подія; але факти у викривленому вигляді поширювались чутками по околиці. Генерал та його дружина, присоромлені так само як і нещасні, були зворушені виразами співчуття, які вони отримали навіть від невідомих їм осіб, та великою добротою, яку виявляли до них усі до одного у їх трагічному нещасті. Хоча ніщо не могло втішити, виявлення того, як сильно їх любили і як глибоко поважали, можливо, трохи полегшило їх горе. Пані Хендерсон прагнула вгамувати своє терзаюче страждання, наполегливою тяжкою працею заради маленької групи дітей, довірених її піклуванню. Деякий час, тепер, коли Дори більше не було там з її дієвою допомогою, у решти було так багато роботи, що залишалося мало часу, щоб віддаватися безплідному трауру; але незабаром Роджер переконав пані Кларк приїхати зі своїми двома дітьми, і вона виявилася здібною і бажаючою помічницею. Її жвава метушня, її гострий гумор розсіювали темряву цього сумного будинку. Роджеру пощастило в тому, що його робота вимагала всієї його уваги. Він взяв за правило приїжджати в Грейвні, навіть якщо лише на кілька годин, щоразу, коли йому вдавалося вирватися. Він був єдиним сином, що залишився у батьків, і знав, як багато він для них значить. Відносини між Роджером і Мей залишалися сердечними, навіть близькими, але це були стосунки двох дуже близьких друзів, а не чоловіка і дружини. Тільки їй одній він розповів історію свого останнього жахливого візиту у дім Борсука. Вона вислухала це зі страхом і жалістю. Вона знала, що це правда, що на місці Джима він вчинив би так само, як Джим, але було жорстоко, безжально говорити бідолашному Джиму, щоб він наклав на себе руки, тому що це було те, до чого це призвело, і це засмучувало її і трохи лякало, що в тому положенні був здатен на таке. І все ж, яка була альтернатива? Хоробро зустріти неприємності; постати перед судом, в кінці якого, можливо, чекає ганебна смерть, в кращому випадку - жах тюремного ув'язнення, а на волі - життя без честі і користі. Бідний Джим. Йому не було й двадцяти двох. Такий молодий. Надто молодий. Було шокуюче, що Роджер зміг змусити себе зробити такий жахливий вчинок. Його поводження з батьком і матір'ю було таким ніжним, таким чарівним у своїй турботі, що вона ні на хвилину не сумнівалася, що воно виникало з глибокого і щирого почуття: як він міг бути в той же час таким безжалісним і настільки ніжним, таким бездушним і настільки добрим? Вона сумно зітхнула; марно було намагатися, вона ніколи не зможе відчувати себе затишно з таким чоловіком; в ньому було щось таке, що відштовхувало її. І все ж тепер він був усім, що у неї було, тому що вона не писала Діку, а він не писав їй. Вона прийняла своє рішення з причин, які здавалися вагомими, і була готова дотримуватися цього.

Важко було від