Час перед свiтанком - Сомерсет Вільям Моем

- Це було б. Це жахливо сентиментально і старомодно з мого боку, але я повинна визнати, що для мене дуже важливо мати мою родину біля себе на день народження.

- Будемо сподіватися, що Роджер не буде настільки до біса таємничим, який він зазвичай, - сказав Йен.

- Ну, він сищик, чи не так? - пропищав Томмі. - Якщо ви сищик, то ви мусите бути таємничим.

- Я б хотів потрапити до Департаменту розвідки, - продовжив Йен. - Це якраз такий вид роботи, який мені підходить.

- Що, в ім'я всього святого, змушує вас так думати, Йен? - вигукнула Джейн, втупившись на нього своїм моноклем. - Їм потрібні мізки для цього, мій хлопчик, мізки.

Він голосно розреготався. Вона дала йому можливість, і він швидко скористався нею.

- Я припускаю, ви гадаєте, що якщо б я мав іскру розуму, я б не одружився з вами, і я не впевнений, що ви до біса не маєте рацію.

Але перш ніж Джейн встигла придумати нищівну відповідь, пані Хендерсон скрикнула.

- Роджер!

Він стояв перед одним з відкритих французьких вікон, які вели з великого залу будинку на терасу. Він увійшов так тихо, як мав звичку, і спостерігав за ними з веселою посмішкою. Він підійшов і, обійнявши матір, тепло поцілував її. Томмі підскочив і розкинув свої руки навкруг нього.

- Ви ще не надто старий, щоб поцілуватися, чи не так, дружище? - сказав Роджер, ніжно обіймаючи його.

Потім він повернувся до дружини. Побачивши його, вона встала і доклала руку до серця, немов намагаючись зупинити його биття. Її бліде обличчя стало ще блідіше. Коли він поцілував її, вона злегка відвернула рот, так що його губи торкнулися тільки її щоки.

- Привіт, Мей. Ви виглядаєте чудово.

- Була приємна подорож, Роджер? - вона запитала.

- Не так вже й погано. Трохи потрусило.

Він привітався з іншими, а потім його погляд впав на незнайомку.

- Це Дора Фрідберг, - сказала пані Хендерсон. - Я забула, ви не були тут з тих пір, як вона живе з нами. Вона мені дуже допомогла.

- Мей написала і повідомила, що у вас гостює подруга.

- Генерал і пані Хендерсон були напрочуд добрі до мене, - сказала Дора з легкою посмішкою.

- Нісенітниця, моя люба, - сказав генерал. - Я не знаю, що б ми робили без вас в цьому величезному сараї, де крім моєї дружини і мене, ніхто не живе в ньому.

Роджер повернувся до матері і вивудив з своєї кишені маленьку коробочку.

- Я привіз вам подарунок з Варшави, кохана. Поздоровляю і зичу вам багато років життя.

Він знову поцілував її. Це була старовинна брошка, і пані Хендерсон, почервонівши від задоволення, одягла її. Роджер був її старшим і найулюбленішим сином. Він був спадкоємцем цієї власності. Вона дивилася на нього зараз, коли він пив чай і їв торт, невимушено розмовляючи, і з гордістю подумала, що він показний чоловік. Він теж був високим, широкоплечим і добре складеним, але його обличчя було більш владним, ніж у батька або Джима; в його чітко окреслених рисах була рішучість, навіть суворість, а очі були проникливими і спостережливими. Час від часу вони на мить зупинялися на Дорі, і пані Хендерсон знала, що він оцінює її. Коли він поїв, вона запитала, чи не хоче він піти і надіти що-небудь більш прохолодне, тому що на ньому був синій саржевий костюм.

- Ви і, Мей, маєте свої звичайні кімнати.

- Я не проти дати вам урок тенісу після того, як ви перевдягнетесь, - сказав Томмі з усмішкою.

- Це дуже мило з вашого боку, дружище, - посміхнувся Роджер. - Боюся, я не можу залишитися, мати. Мені потрібно повернутися в місто після обіду.

- О, Роджер.

- Я не хотів зовсім пропускати ваш день народження, кохана, але я по вуха зайнятий роботою у Військовому міністерстві.

Генерал відсунув стілець і піднявся на ноги.

- Пішли зі мною в бібліотеку, Роджер, - сказав він. - Я хочу поговорити.

- О, Джордж, він хоче поговорити з Мей, - сказала пані Хендерсон. - Він так давно її не бачив.

- Дайте мені посидіти з ним півгодини, Мей. Після цього він буде у вас стільки, скільки ви забажаєте.

- Звичайно, - відповіла вона.

Коли генерал і Роджер залишили їх, Дік Маррі встав і оголосив, що йому пора йти.

- Хіба ви більше не збираєтеся грати в теніс? - вигукнув Томмі.

- Боюся, я не можу. У мене є робота в селі.

- Чи не могли б взяти записку від мене, - сказала Мей. - Я піду і принесу її. Я принесу її до вашої машини.

Вона увійшла в будинок. Дік сидів за кермом, коли вона вийшла з парадних дверей з конвертом в руці.

- Ви виглядаєте жахливо блідою, люба, - сказав він тихим голосом, коли вона простягнула його йому.

- Я нервую, це природно.

- Я хотів би бути з вами.

- Я повинна зробити це сама.

На його добродушному засмаглому обличчі був заклопотаний вираз, а його прекрасні блакитні очі з темними віями були змученими. Вона посміхнулася.

- Не дивіться так стурбовано. Я впораюся. Вам краще уїхати.

Заводячи машину, він глянув на конверт, який вона йому дала. Він побачив на ньому своє власне ім'я, нашвидкуруч написане. Виїхавши з воріт парку, він зупинив машину і розкрив лист. Всередині був аркуш паперу для нотаток, на якому олівцем було написано всього три слова.

«Я вас кохаю».

2

Мей пішла в свою кімнату. Вона хотіла зібратися з думками. Вона хотіла бути впевненою, що скаже саме те, що вирішила сказати. Тремтіння пробігла по її спині, і серце, здавалося, пропустило удар, коли вона подумала про майбутнє її випробування. Але вона була сповнена рішучості пройти через це. Нарешті вона почула, що Роджер зайшов у суміжню кімнату.

- Мей, - покликав він.

- Я тут.

Він увійшов.

- Я шукав вас.

- Присядьте, будь ласка. Я хочу з вами поговорити.

- Це мене влаштовує, - весело відповів він. - Боже, як добре знову бути вдома. Мати виглядає чудово, чи не так? І Томмі росте.