Час перед свiтанком - Сомерсет Вільям Моем

- Я страшенно закоханий в вас.

- Ви могли б сказати це раніше.

- Я думав, ви це знаєте. Це змушувало мене соромитися говорити про це так багатослівно.

Вона не знала, чому у неї на очах виступили сльози. Вона теж відчувала себе трохи сором'язливою, і це здавалося дещо зворушливим. Він побачив сльози, підійшов і сів поруч з нею на підлокітник крісла. Він взяв її за руку.

- Так що ви на це скажете?

Оскільки вона відчувала себе трохи істерично, вона засміялася.

- Звичайно, я вийду за вас заміж, Роджере. Не знаю, чи уразить це вас, але ви велика здобич.

Сміючись, він нахилився і поцілував її. З тих пір як він був хлопчиком, іноді, йдучи в школу або повертаючись, він цілував її в щоку так само недбало і безглуздо, як цілував Джейн, але ніколи раніше він не цілував її в губи. Це було дивне відчуття. Це змусило її почервоніти; його близькість була злегка бентежачою.

- Ходімо, - сказав він, піднімаючи її і ставлячи на ноги, - підемо і розповімо матері. Вона зрадіє до смерті.

Тінь роздратування промайнула в її свідомості від його прагнення зробити це. Їй би хотілося побути з ним наодинці хоча б кілька хвилин. Але вона придушила це почуття. Він був відданий своїй матері, і було цілком природно, що він відразу ж захотів доставити їй величезне задоволення, бо їй було б приємно почути, що вони заручені і збираються одружитися.

Вони повінчалися в сільській церкві і вирушили в Париж на медовий місяць. Мей ніколи раніше не була за кордоном, і їй це подобалося. Роджер добре знав Париж і вільно говорив по-французьки. Вони побували на Монпарнасі і Монмартрі. Вони їли в знаменитих ресторанах. Було весело гуляти з тими, хто знав всі тонкощі, і, звичайно, тому що вона знала його так довго і так добре, що відчувала себе з ним як вдома. У них було так багато спільних спогадів, що їм завжди було про що поговорити. Вони завжди були хорошими друзями. Єдина різниця полягала в тому, що вони спали в одній кімнаті. Мей, яка виросла в сільській місцевості і велика читачка, не була в невіданні щодо фактів життя; Роджер був люблячим, турботливим коханцем, і вона відчувала до нього дуже ніжні почуття, коли він лежав поруч з нею і тримав її в своїх обіймах. Щодо решти вона була рада і горда тим, що надавала йому задоволення, яке не зовсім розділяла. Вона була щаслива. Її забавляло, що він тільки зараз виявив, що у неї прекрасне тіло. Вона думала, що кохає його.

Після восьми років вона зрозуміла, що відчувала до нього захоплення, довіру, впевненість, прихильність, все, що завгодно, тільки не кохання.

Він вже був у Військовому міністерстві, і вони винайняли крихітну квартирку в Челсі. Було забавно обставити її зайвими меблями з Грейвні Холта, яку вони врятували з горищ. Вони почали жити подружнім життям. Роджер вирушав до Військового міністерства щоранку о десятій, а о шостій, коли його робота закінчувалася, йшов у свій клуб пограти в бридж протягом години або близько того, перш ніж повернутися до вечері. Іноді вони обідали поза домом або запрошували військових друзів Роджера і їх дружин повечеряти з ними; іноді вони ходили в кіно або в театр; але більшість вечорів вони сиділи вдома і Мей читала або грала в пасьянс, у той час як Роджер працював. Після перших кількох місяців, коли нова квартира, нові друзі та хвилювання життя в Лондоні були достатнім відволіканням, Мей почала знаходити, що не знає як вбити час. Вона пішла на систематичне дослідження міста; вона ходила по галереях і музеях; вона відвідувала церкви. Їй не те щоб було нудно; вона тільки відчувала себе трохи розчарованою. Вона очікувала більш повного життя. Але вона була розумною дівчиною і сказала собі, що все буде по-іншому, коли у неї народиться дитина; у неї буде багато справ, і вона більше не буде відчувати себе самотньою. Але, на жаль, не було жодних ознак того, що у неї буде дитина. Вона знала, як сильно Роджер хотів, щоб у неї була дитина, і знала, що його батьки з нетерпінням чекали звістки про те, що вона вагітна. Коли минув рік і нічого не сталося, вона обговорила це питання зі своєю свекрухою. Пані Хендерсон сказала їй, щоб вона не хвилювалася, вона була дуже молода, і їй не зашкодить почекати пару років; але вона бачила, що Мей турбується, і, щоб заспокоїти її, відправила її до фахівця. Він сказав їй, що ніщо не заважає їй мати дітей, і порадив набратися терпіння. Але коли пройшов другий рік і третій, вона більш ніж стривожилася і знову пішла до нього. Фахівець запропонував оглянути Роджера і після огляду оголосив, що в ньому немає нічого, що могло б пояснити її безпліддя; він дав їм певну пораду. Вони слідували цьому безрезультатно і з роками почали втрачати надію. Вони були нормальними здоровими людьми, але з якоїсь незрозумілої причини природа, здавалося, вирішила, що не повинно бути ніякого результату від їх з'єднання на сексуальному конгресі. Це засмучувало Мей не тільки через неї саму, але і тому, що, хоча він ніколи не згадував про її безпліддя, окрім як жартома, і залишався, як завжди, добрим, ніжним і ласкавим, вона знала, що Роджер був гірко розчарований; і, нервуючи, вона подумала, що генерал іноді дивиться на неї з чимось близьким до роздратування. Вона представила, як він обговорює це зі своєю дружиною.

- Боюся, нас обдурили, моя люба, - подумала вона про його слова.

І відповідь його дружини.

- Ну, Джордж, вона виглядала досить здоровою. Ось чому я заохочувала цей шлюб, я думала, що вона буде народжувати дитину раз на рік.

Звісно, вона була несправедлива. Вона знала це. Вони любили її такою, яка вона є, і жодним словом не давали їй відчути, що вона їх підвела. Але це було більше, ніж можна було очікувати від людської природи, щоб вони не горювали.

На початку свого заміжнього життя вона намагалася зацікавити себе роботою Роджера, але він не заохочував її.

- О, це всього лише рутинна робота, - сказав він, коли вона попросила його розповісти їй про неї. - Це тільки набридло б вам.

- Хіба ви не дозволите мені судити про це?

Він