Час перед свiтанком - Сомерсет Вільям Моем

- Ви будете пити чай, Йен, - твердо сказала його дружина. - І якби ви самі побігали трохи більше, ви могли би позбутися цього жахливого жиру.

- Що там Соломон сказав про бурчання жінки?

- Нічого, - парирувала Джейн. - Він сказав, що доброчесна дружина вище рубінів.

- Беручи до уваги, що ви роками явно мені зраджували , я не бачу, як це стосується вас, Джейн.

- Що ви очікували, одружившись на гламурній дівчині?

- Ідіоти, - сказала пані Хендерсон, обкутуючи їх обох своєю ласкавою посмішкою.

Вони звикли чути, як Йен і Джейн говорять обурливі речі один одному; вони сперечалися протягом усього дня, і коли один брав гору над іншим, він сміявся від радості. Ніхто краще за пані Хендерсон не знав, як сильно Джейн кохала цього огрядного, грубого, балакучого чоловіка і наскільки він був відданий простому, незграбному створінню, яке за допомогою якоїсь дивної примхи природи була її дочкою. Хоча він постійно приходив у розлюченість з нею, коли він ображав її лайкою неймовірного шаленства, він повністю залежав від неї і без неї був розгублений. Для нього вона була найвеличнішою жінкою у світі, найвеселішою, найрозумнішою і найвідданішою. Вони обоє були коміками, і їхній шлюб був ідеальним.

Генерал подивився на свій годинник.

- Де в біса, той негідник Роджер? - запитав він. - Він уже мав би бути тут.

- Він скоро буде, - відповіла пані Хендерсон. - Його секретар зателефонував з Військового відомства дві години тому, щоб сказати, що він тільки но вирушив.

- Ви будете раді бачити його, Мей, чи не так? - сказала Джейн.

Мей трохи почервоніла.

- Звичайно, - усміхнулася вона. - Після п'яти місяців.

- Я думаю, він принесе всі останні новини, - сказала Дора.

Це був перший раз, коли вона заговорила. У неї був приємний голос і лише слід німецького акценту. Генерал обернувся до неї з доброзичливою посмішкою на худому, побитому погодою обличчі.

- Повірте мені на слово, Дора, вам нема чого тривожитися. Війни не буде. Чеймберлейн збереже нас від цього, як він зберіг нас минулого року.

- Вам буде трохи незручно, якщо буде війна, чи не так, Джиме? - спитала Джейн.

Він холодно подивився на неї.

- Зовсім ні.

- Ви все ще пацифіст, чи вже ні?

Генерал перевів очі донизу злегка нахмурившись, а пані Хендерсон роздратовано зиркнула на дочку. Погляди Джима були предметом, який вона намагалася тримати осторонь розмови. Джим та його батько вже мали кілька дискусій щодо цього, і вони наговорили один одному речі, які краще було б залишити не сказаними. Чому вони не могли зрозуміти, що він ще хлопчик, йому всього лише двадцять один рік, і в його віці було природно мати екстравагантні думки? Він поміняє їх, коли підросте і дізнається щось про життя. Його пацифізм був подібний до його комунізму, лише вираз природного ідеалізму молодості. Ну, вам треба було тільки подивитися на нього. Він був такий же високий, як і його батько, широкоплечий і добре фізично розвинутий, з красивим чуйним обличчям, більш чутливим, ніж у Роджера, але з тією ж сімейною подібністю. У ньому не було нічого слащавого чи ненормального; насправді він був високий духом, мужнім юнаком. Хоча він був прекрасним спортсменом, який веслував у коледжі та грав у гольф за свій університет, він був старанним робітником. Він був єдиним з її дітей, кого цікавили книги самі по собі. Роджер також був чудовим читачем, але він читав лише те, що безпосередньо стосувалося його роботи; він мав розум з вузьким кругозором; Джим був хлопцем із широкими інтересами, і, навіть враховуючи пристрасність матері, пані Хендерсон відчувала себе виправданою, покладаючи великі надії на його майбутнє. Він добре навчався в школі, він добре навчається в Оксфорді; він був хорошим оратором і збирався стати юристом; не можна було знати до якої висоти він може піднятися. Але, звичайно, він повинен бути розсудливим. Пані Хендерсон захотіла почути, що Джим відповість на навмисне провокаційне запитання Джейн. Він повернувся до неї серйозний; він говорив не з агресивністю, а з твердістю, яка вражала. Він подивився Джейн прямо в очі.

- Так, я все ще пацифіст. Війна нічого не вирішує. Це не тільки несправедливий бізнес, але і дурний бізнес. В Оксфорді нас багато, і якщо буде війна, ми відмовлятимемось у боротьбі.

- Ви кажете це зараз, дружище, - втрутився Йен, з толерантною усмішкою на своєму товстому червоному обличчі, - але якщо розпочнеться війна, ви зміните свої погляди. Небеса знають, не хочу війни, але якщо вона все-таки настане, я збираюся в ній брати участь.

- Не будь таким дурним, Йен, - вигукнула Джейн. - Ви занадто старий для боротьби і занадто жирний.

- Ви зобов’яжете мене, якщо триматимете свою пащу закритою, люба? - відповів він.

Очі пані Хендерсон блукали повз англійського саду до парку за його межами. Пізнє сонце купало його в золотій красі. Дерева, сучкуваті дуби з їх темним листям, пишна зелень лугових угідь та блиск озера - о, це було чудово. Жоден подих вітру не ворушив листя. Це справляло у вас враження такого досконалого, такого райського спокою, що ви відчували, що він повинен тривати вічно. У вас було особливе відчуття, що мить ніколи не пройде, корови, що лежать під дубами, ніколи не встануть на ноги, а ніч ніколи не настане. Час, ніби втомився від його неспокійного блукання, зупинився. Пані Хендерсон тихо зітхнула.

- Коли я сьогодні вранці ходила в село з усіма такими щасливими, доброзичливими та задоволеними, і коли я дивлюсь на цю мирну сцену з усіма вами тут, я не можу повірити, що є навіть можливість війни.

Але Джим все ще твердо тримав на Джейн свої серйозні очі.

- Чи є ще запитання, які ви хочете мені поставити? - він сказав.

- Ні, немає, - різко сказала пані Хендерсон. - Дайте мені хоча б один день без суперечок.

Дік Маррі з його доброю вдачею і тактовністю кинув невимушену репліку в розмову, яка була на межі втрати приємності.

- Щасливому Роджеру вдалося, пані Хендерсон. Для вас було б