Львів. Смаколики. Різдво - Ганна Хома

— Ой, ну що ж ти так довго!

— А що сталося? — ледь вичавлюю з себе, а в думках: «Щось із дідом».

У коридор заходить пригнічений дід.

— Баба Поля ПОМЕРЛА!!!!!!!!!!!!

Серце вибухає, розриваючи на пил масу у грудях. Світ скручується у калейдоскопічну трубочку і перетворюється на безглуздий у своїй нескінченності тунель. А в душі утворюється чорна діра, яка існуватиме там усе моє життя. Вона лише трохи зменшиться з появою моїх малюків.

Люблю їх так, як ти навчила мене любити, як навчила мене турбуватися, як навчила віддавати все до останньої крихти, не пам’ятаючи про себе.

Сонце моє, бабусю! Хочу тебе обійняти і не можу, лише уві сні іноді мені це вдається. Але це лише ілюзія твого повернення… Так, як ти, мене ніхто не любив і ніколи-ніколи ніхто не любитиме! Так уміють лише бабці, яких у мене вже давно нема.

У дитинстві я так хотіла вирости, що не зауважувала того найціннішого, що в ньому було, — тебе. Це було так звично, як світанок зранку і захід червоного сонця ввечері, як літні канікули у тебе і твоя кутя на Різдво. Мені здавалося, що так триватиме вічно і — що ти вічна! А вічною виявилася твоя любов до мене. Твої порепані від праці долоні, маленькі покручені пальці. «Вдігни мені говку, Вероніцінька! Я ніц не виджу…», у вухах бринить твій голос досі. Я його тембр, інтонації ніколи не забуду. Як ти ходиш борозною по городі, як дбайливо збираєш кожен помідорчик-огірочок, а для мене — найліпший, найгарніший. А на свята — твоя смачнюча кутя, такої вже ніхто не готує. Я так її любила, що одного разу ти приготувала її мені влітку, у липні посеред спеки. Ти завжди була моїм літом посеред зими і святом у будні. Це ж ти мене навчила колядувати і ліпити пироги, палюшки[13]… Під твою диктовку я маленькою записала собі «Отче наш». А я вчила тебе перших літер і слів, бо як же ти мала читати мої привітання зі святами…

Я снила цими місцями, де завжди жила ти, витала над ними у сутінках, дофантазовуючи те, чого ніколи не бачила, пірнала знову у ставок і бігала городом, аж поки знову не повернулася жити сюди. Я відчуваю твою любов у пахощах весняних півоній і білих лілій, у викопаній цибулі й у співі цвіркунчиків, у спекотному сонці і скрипінні морозяного снігу під ногами… А ще восени дозрівають яблука, падають з дерев горіхи: «Йой, як підеш до тої свої музикальної школи з такими чорними пальцями?!»

Ти зготувала нам востаннє різдвяну вечерю і макаран[14]. Свята були морозними і несніжними. Сумними для нас без тебе.

А потім, на сороковий день, усі ми чули, як ти приходила, приступаючи на хвору ногу… Я побігла за твоїми слідами на стрих. Знаю, що ти мене бачила! І сльози підступають, душать…

Та час лікує, і залишилися велика світла пам’ять і любов у серці. Різдво для мене — це назавжди ти, сонце моє, мій янгол, бабусю!

Примітки

1

Легуміни — ласощі (діал.).

2

Вірш автора.

3

Гурняк Віктор Петрович, 27-річний фотокореспондент, співзасновник та один із авторів ідеї створення агентства LUFA, волонтер, доброволець батальйону «Айдар», загинув 19 жовтня 2014 року під час обстрілу в зоні АТО в Луганській області. Віктор працював для агентств УНІАН, Reuters, LUFA, інтернет-видання INSIDER. Багато років присвятив організації «ПЛАСТ».

4

Рожа — чайна троянда.

5

Перекладанець — пляцок прямокутної форми з кількох різних коржів, які перемащуються різними начинками.

6

Свято великомучениці Катерини — 7 грудня.

7

Церква Святих Ольги і Єлизавети у Львові.

8

Слова з пісні «На небі» гурту «Океан Ельзи».

9

Потребую тебе (пол.).

10

Божественна (англ.).

11

Слова з пісні «Обійми» гурту «Океан Ельзи».

12

Фоса — узбіччя дороги з виступом для відведення води.

13

Палюшки — варене тісто, як на вареники, довгасте, овальне, схоже на сплюснутий людський палець (палюшок).

14

Макаран — лапша домашнього приготування.