Хіба ревуть воли, як ясла повні - Мирний
- Пустiє, глухне наш край! Незабаром i заплiснявiє серед такої каламутi! - казав iнодi Мирiн, згадуючи давнє.
- I порядки якi тепер настали?! Що воно за порядки?.. Свiй свого у неволю правторить... Старшина козацтво унiвець повернула... Усi землi посiла... Не, даром у пiснi спiвають: "Ой, дуки ви, дуки, позабирали ви нашi степи й луки!.." А тепер на них чужими руками роботизну справляють... Ой, не так колись було в нас, на Сiчi, у нашому козацькому краї! Усi рiвнi, усi вiльнi... Сьогоднi ти отаман, а завтра - я! А землi - скiльки хоч... Ори, сiй, жни, де лю-бiшу мiсцину вибереш... Сказано: воля!.. А тепер?.. тепер що?.. Скажiть менi: до чого це йдеться?!. Нi! немає добра... немає - та вже, мабуть, його нiколи й не буде! - додасть, як гвiздком приб'є, та й замовкне.
Люди слухають, похнюпившись. Iншi - потилицю скребуть...
Трохи згодом, од дихавши, Мирiн знову розчинає: - З ляхами-панами ми билися, рубалися, вставали, як один чоловiк... Навiщо? На те хiба, щоб нас нашою ж старшиною побито, у неволю повернено?! Це на те й вийшло: нашим салом та по нашiй шкурi! Ну, й носiть її, здоровi, поки ще цiла... поки не здеруть... А через вiщо все? Усе через те, що кожне само про себе дбає... Братове лихо – чуже лихо! Немає єдностi - чорт має й волi! А якби гуртом забрали коси, та шарконули всю кропиву...
От би - так! Чого дивитись? Косiть, кажу! Косiть, а то гiрше буде!..
Отак не раз i не два вигукує було, розпалившись, п'яненький Мирiн своїм сусiдам, як посходяться де на гулянку, пiд недiлю або пiд свято.
Пiщани слухають, мiркують... Дехто з давнiших хлiборобiв i заспорить з Мироном: як i в старину добра та ладу не було, а були -тiльки бучi, колотнеча та сваволя.
- Що ми тодi од ляшнi та од татарви наруги прийняли! Що ми терпiли вiд турка та вiд москаля!.. Та часом i свiй брат запорожець, як, було, убереться в хату, то й ладаном не викуриш... Розор був!?
- А тепер? а тепер?? - кричить Мирiн.
- А тепер - щб? Тепер, спасибi боговi, хоч тихо... У нас i хлiб є, й скотинка прибуває, й захист безпеч ний... Живемо, як i люди!
- Живете? - кричить Мирiн. - Нидiєте, а не живете! цвiтете... Та постiйте, постiйте трохи. Буде й вам те, що ведмедiвцям! Попомнуть i вам боки, як подiльцям!.. Тодi знатимете: чи живете, чи нi! Побачите... Видно вже, відкiль вiтер вiє...
- Поки хвалько нахвалиться - будько набудеться!
- Бевзнi! нiкчемники!.. пеньки головатi!! - закричить на остатку Мирiн та й затихне...
Тi, що недавно виселились звiдкiль-небудь до вiльних Пiсок, потягнуть руку за Мироном. Почнуть на всi боки кастити теперiшнi порядки, а найбiльше панiв. Стануть розказувати, як у Гетьманському не тiльки пан полковник над людьми знущався, а як панi полковниця черевиками зуби й очi вибивала; як по цiлому тижню в колодках морила сердешних дiвчат; як їм коси рiзала, голову дьогтем мазала й пiр'ям натикала; як нiхто нi женився, нi замiж не йшов, не заплативши куницi...
- Та воно й правду каже дядько Мирiн, - процiдить хто-небудь крiзь зуби. - Воно б то й викосити... та нiкому!
Мирiн сидить, насупивши брови, червоний, як жар - мовчить. Видно тiльки, як у його груди то пiдiймаються, то опускаються, та як iнодi, з-пiд густих брiв, блискав блискавка...
Отак поспорять, покричать; однi поблагословлять, другi прокленуть тодiшнi порядки, та й розiйдуться. А на завтра - i тi, й другi знову за щоденну хлiборобську працю.
- Хто таки нас займе?.. Вже коли за гетьманiв не зайняли, то тепер - байдуже!
I порплиться кожен собi в господi, як курка на гнiздi. Вимощує, пiдмощує, смиче, обсмикує, курчат висиджує... Ростуть Пiски - i багатiють... Не вряди-годи - дивись: нi вiдсiль, нi вiдтiль, та й вирветься який захожий: або з нової Сiчi, з-пiд турка (бо там вiра турецька, земля бусурманська!), або з-за Днiпра, вiд ляхiв - та все на вiльнi степи, все на вiльнi степи... Зопне курiнь, викопає землянку, вiзьме жiнку, та й заживе тихим хлiборобом. Глянь: землянка по землянцi, мазанка по мазанцi - з невеличких хутiрцiв набралося хаток на цiле село, з улицями, з горбдами, з садками, з левадами! Спасибi запорожцям, i церков своя... Не треба вже до чужого попа йти нi дитини хрестити, нi шлюб брати.
Уже Iвасевi за двадцять рокiв минуло. Парубок лiтнiй - час би вже i про жiнку подумати. Так же батько - не хоче про невiстку й слухати. "Молодий ще!" було, каже. У сина вже уси позакручувались, а Мирiн, аби згадали про невiстку, каже: "Ще молоко не обсохло коло губiв!" Усе ще мов чогось дожидав старий: не раяв синовi женитись. Тiльки тодi вже, як почув Мирiн, що зруйнували Очакiв, кликнув Марину (синовi старий сiчовик соромився про це нагадувати) та й каже:
- Нiчого вже тепер дожидати... Годi! Не так уже поцвiло все - хлiборобським ледарством припало... Не козакувати вже нi нам, нi дiтям нашим... Не треба нас!! Минулося козаче царство, настало хлiборобське господдарство... Пора й. синовi хазяїном стати... Час йому пошукати дружини - своє кубло звисти!
А мати - давно вже й дiвчину наглядiла. У заможного козака Кабанця була одним одна дочка Мотря. Уродлива, моторна дiвчина; працьовита й невсипуща хазяйка. Матиг синовi: так i так - оте й те казав батько. У Iвася аж смiх пробiг по лицю. - Рає мати синовi Мотрю. А в сина давно вже серце он як тiпається, як де зустрiнеться з Мотрею.
Порадились отак; поблагословив батько з матiр'ю святим хлiбом Iвана; важко здихнув старий; мати заплакала - i вирядили старостiв до Кабанця.
Кабанець добре знав старого Мирона, знав Марину й рiд Маринин. Все люди чеснi, роботящi, не волоцюги, не п'яницi. Чого ще?
- Як знаєш, дочко! - каже Мотрi. А Мотря стоїть коло печi та в запiчку колупає. Почервонiла, розгорiлася - ще краща стала, нiж була.
- Як мати скажуть... - одмовляє батьковi.
- А що, стара? - Кабанець своїй жiнцi: - кажи ще ти!
- Та що ж менi казати? Марина жiнка добра... Мирiн трошки крутенький... Та хiба їй з Мироном жити?.. А Iван парубок - хоч куди!
- Ну, то й будьмо сватами! -