Мир хатам, війна палацам - Юрій Корнійович Смолич
Вони борюкались. А гурт «політиків» та рибалок перетворився враз на заядлих болільників: французька боротьба завжди користалась у робітничому колі повагою.
— Тур де бра! — линули з гурту слушні поради. — На нельсона бери! Зробить міст, а ти йому — під плече!.. Е, ні, стій, — ніжку не можна! Заборонений прийом! — Болільники були запальні, одначе справедливі.
А вгорі вже блідли зорі: западала пізня ніч. З Дніпра потягло прохолодою, а з печерських садів — духмяним ароматом молодої брості. В хаті бумкав бубон, бряжчали цимбали, високо і тонко виводила скрипка. Награвали краков'яка.
За рогом, за чотири двори, під дверима мавританського будинку, стояли Марина з доробалом–велосипедом і Флегонт. Марина казала: «Ну, бувайте!» — і робила два кроки до дверей, але Флегонт в цю хвилину гукав: «Хвилинку, товаришко Марино, а як же…» — і Марина спинялась, щоб докінчити розмову. Потім «Ну, бувайте» — казав Флегонт і робив два кроки геть, але тоді гукала Марина: «Постривайте, Флегонте, а як же…» — і вони знову брались докінчувати розмову. Розмова ця була без кінця: вони обоє були активні члени печерської «Просвіти» — було про віщо поговорити. А коли зачіпка є, то можна постояти ще. А постояти хотілось обом…
Троїсті музики нарешті урвали скажений темп краков'яка, стало тихо — зовсім тихо, і тоді — теж тихо — Дівоцькі голоси завели старовинної весільної — на добру путь:
Вже лужечки, бережечки вода пойняла, Молодую Антоніну журба обняла. Молоденький Данило музики найма, Молоденькій Тосі тугу розважа. Молоденька Тося все плаче, рида, — Не плач, не плач, Тосю, тепер ти моя…Настав час проводити молодих у комору.
Старша дружка вже наготовила і кетяг червоної калини — подати батькам вранці на ознаку, шо молода — чесна, незаймана…
Київ
1
А Київ облягався спати: западала пізня ніч.
Ущух гомін юртливого натовпу на центральних вулицях, тихо стало по вічно шумливих парках на Дніпрових кручах, завмер бренькіт останнього трамвая, зрідка — десь удалині — гуркотіли колеса фаетона по брукові.
Київ спав.
І тільки пісня ще не спала в принишклому на ніч бурхливому місті.
Пісня схоплювалась тут і там — то тут, то там на сорока київських горбах та у десятках глибочезних ярів високого берега, на широких просторих майданах і по химерно покручених тісних завулочках, між стрімких кварталів кам'яниць і у затишних садочках біля присадкуватих хатин. Пісня бриніла і в обвіяному вітрами нагірному старому місті, і на привільній степовій Шулявці, і в задушливій тисняві Подолу, і за похмурою Батийовою горою, і на Солом'янці, і на Деміївці, а над усе — над безмежною, неозорою лукою Дніпра, понад тихим плином могутньої ріки.
І була пісня різноманітна та різноголоса — неначе місто співало на різні голоси.
В лаврі, в церкві, що побіля древніх київських печер, — над мощами усім відомих та невідомих навіть прочанам великомучеників — півста наймолодших послушників, яким до постригу був іще строк, а до схими довгий шлях випробувань, спокус та спокут, — юними, але вже смиренними голосами виводили в унісон на передранковій відправі сорок раз, а тоді знову і знову по сорок раз: «Господи, помилуй; Господи, помилуй; Господи, помилуй…»
Молодикам–послушникам було кожному вісімнадцять, дев'ятнадцять, двадцять і найбільше — двадцять один рік: їх роки були вже покликані до армії, на фронт, на війну, але послушенство в монастирі звільняло їх від призову на позиції.
А зовсім поблизу, тільки через проїзд, одначе за подвійними мурами — монастирськими фортечними та фортечними військового відомства — в бастіоні ще петровських часів, — авіатори, мотористи й техніки обслуги Третього авіаційного парку Південно–Західного фронту долали свої солдатські нічниці піснею, що народилася на фронтах трирічної виснажливої війни. Вони співали: «Спите, орлы боевые, спите с спокойной душой…»
Але то не була пісня на сон, після якого прийде веселе пробудження до нового дня труда, радощів і турбот. То був спів урочистий, сповнений возвеличення подвигу та увіковічення світлої пам'яті загиблих бойових товаришів, — скорботний спів над братською могилою невідомих солдатів.
І вже зовсім безутішно–тужно линула пісня з–під печерських круч, з провалля між Черепановою горою та Собачою тропою, — неначе співали її аж у надрах землі, в самому пеклі, навічно прокляті й повік непрощені грішники.
Ця пісня прийшла також з фронтів війни, але з там–того, ворожого боку фронту, з–за річки Збруч, і лилася вона тепер з–поза колючої дротяної огорожі, з вишикуваних шпалерами дерев'яних приземкуватих бараків — з табору військовополонених. Це була — «Чуєш, брате мій, товаришу мій…», і співали її галичани з легіону «Січових стрільців», українського формування австро–угорської армії цісаря Франца–Йосифа. Вони заповзято воювали, коли попереду був — цар, а позаду — цісар. І цар люто гнобив український народ, а цісар дав святу обітницю — деус вобіскум! — після цієї війни вже русинів–українців більше не гнітити, якщо, звичайно, його цісарське військо здобуде в цій війні перемогу над царем.
