Місячний камінь - Вилки Коллінз

Мені лишається тільки нагадати вам, перш ніж закінчу своє донесення, що ще не втрачена можливість схопити індусів і знайти Місячний камінь. Вони тепер (як є всі підстави гадати) — на шляху до Бомбея, — на одному з кораблів, що йдуть у Східну Індію. Якщо не трапиться аварії, цей корабель не спинятиметься в жодній гавані, і бомбейські власті (яких уже сповістили листом, надісланим суходолом) приготуються вступити на судно, як тільки воно увійде в гавань.

Маю честь бути, вельмишановний добродію, вашим покірним слугою,

Річард Кафф (колишній сержант розшукної поліції, Скотленд-Ярд, Лондон)[5].

Фрізінголл, середа, 26 вересня 1849. Шановний містере Френклін Блек, ви знайдете в цьому листі свій нерозпечатаний лист до Езри Дженнінгса і здогадаєтеся про сумну звістку, яку я вам повідомлю. Він помер на моїх руках на світанні минулої середи.

Я не винен у тому, що заздалегідь не попередив вас про наближення його кончини. Він рішуче заборонив мені писати вам. «Я вдячний містерові Френкліну Блеку, — сказав він, — за кілька щасливих днів. Не завдавайте йому жалю, містере Кенді, не завдавайте йому жалю».

Страждання його, аж до останніх шести годин його життя, страшно було бачити. Коли йому ставало легше і розум його прояснявся, я благав сказати, кому з його родичів написати листа. Він попросив пробачення, але від моїх послуг відмовився. Потім сказав, анітрохи не жалкуючи, що воліє померти, як і все життя прожив, — усіма забутий і невідомий. Цієї думки він не змінив до останньої хвилини. Тепер уже немає ніякої можливості взнати будь-що про нього. Історія його життя зовсім не відома.

За день до смерті він розповів мені, як знайти всі його папери. Я приніс їх йому в постіль. Там був невеличкий жмут чиїхось пожовклих листів, які він відклав набік; його незакінчена книга; кілька переплетених зошитів щоденника. Він розкрив зошит, що стосується цього року, і одну по одній вирвав з нього сторінки, присвячені тим дням, коли ви були разом. «Передайте це містерові Френкліну Блеку, — сказав він. — Можливо, з часом йому буде цікаво проглянути їх». Потім стиснув руки і палко благав бога, щоб він дарував щастя вам і вашим ближнім. Він сказав, що хотів би знову побачитися з вами. Але наступної хвилини передумав. «Ні, — відповів він, коли я запропонував написати вам листа, — я не хочу завдавати йому жалю! Я не хочу завдавати йому жалю!»

Потім на його прохання я зібрав папери, — тобто жмут листів, незакінчену книгу й щоденник, — поклав усе це в один пакунок і запечатав своєю печаткою. «Обіцяйте мені, — сказав він, — що власноручно покладете це в мою труну і що жодна чужа рука не торкнеться до цього».

Я пообіцяв. І обіцянку цю виконав.

Він попросив мене зробити ще одну послугу, на яку я погодився лише після тяжкої внутрішньої боротьби. Він сказав: «Нехай могила моя буде всіма забута. Дайте мені слово честі, що не дозволите поставити на місці мого поховання ніякого пам'ятника — ні навіть звичайнісінької надмогильної плити. Я хочу заснути навіки безвісним. Я хочу спочити невідомим». Я спробував із ним сперечатися, але він — уперше й востаннє — надзвичайно схвилювався. Я не міг стерпіти цього й поступився. Лише зелений могильний горб відзначає місце цього вічного спочинку. З часом його оточать з усіх боків надмогильні плити. І люди, що житимуть після нас, із здивуванням дивитимуться на цю безвісну могилу.

Як я вже казав, за шість годин до смерті страждання Езри Дженнінгса вгамувались. Він трохи задрімав. Мені здалося, що він марить. Кілька разів він усміхнувся. В цей час з його вуст раз у раз зривалося жіноче ім'я — здається, «Елла». За кілька хвилин до кончини він попросив мене підвести його на подушках, щоб він міг подивитись у вікно на схід сонця. Він був дуже слабий, і голова його впала на моє плече. Езра Дженнінгс прошептав: «Це — кінець!» Потім сказав: «Поцілуйте мене». Я поцілував його в лоб. На якусь мить він підняв голову. Сонячне проміння освітило його обличчя, і на ньому застиг прекрасний, ангельський вираз. Він тричі вигукнув: «Спокій! Спокій! Спокій!» Голова його знову опустилась на моє плече, і всім його життєвим незгодам настав край.

Так він пішов від нас. Це була, я гадаю, велика людина, хоча громадянство його і не знало. Він мужньо ніс тяжку долю. У нього була надзвичайно ніжна душа, яку мені будь-коли доводилося зустрічати. Втративши його, я почуваю себе дуже самотнім. Можливо, що після своєї хвороби я ніколи не буду таким, яким був раніше. Думаю часом про те, щоб відмовитись від практики, поїхати звідси, полікуватися закордонними ваннами і водами.

Тут говорять, що ви наступного місяця одружуєтеся з міс Веріндер. Прошу прийняти моє щире поздоровлення.

Сторінки із щоденника мого бідного друга чекають на вас у моєму домі. Я побоявся довірити їх пошті.

Передайте міс Веріндер моє щире шанування і найкращі побажання. Лишаюся, дорогий містере Френклін Блек, відданий вам Томас Кенді.

Я — та особа (як ви, без сумніву, пам'ятаєте), яка відкрила ці сторінки, почавши оповідати історію. Я ж буду і тією особою, яка закриє їх, доказавши її кінець.

Не подумайте, що я збираюсь повідомити вам щось