На дорозі - Джек Керуак
– Мені треба зробити сотню речей, і, якщо чесно, я майже не маю часу, щоб везти тебе в Камарго, але погнали, чувак.
– Зачекай на мого приятеля Еді.
Мейджор сміявся з нашої суєти. Він приїхав у Денвер розслаблено писати. Він ставився до Діна підкреслено шанобливо. Дін не звертав на це уваги. Мейджор говорив з Діном приблизно так:
– Моріарті, що це я таке чую, ніби ти спиш одразу з трьома дівчатами? – Дін почовгав по килиму й відповів:
– О, так, так, так воно буває, – і дивився на свій годинник, поки Мейджор шморгав носом. Я відчував себе недоумком, поспішаючи кудись із Діном; Мейджор наполягав, що той недоумок і придурок. Звичайно, він таким не був, і я якимось чином хотів це всім довести.
Ми зустрілися з Еді. Дін і на нього не звертав уваги, і ми поїхали тролейбусом спєкотного денверського дня в пошуках роботи. Я ненавидів саму лише думку про роботу. Еді, як завжди, говорив не затинаючись. На базарі ми знайшли чоловіка, який вирішив узяти нас обох на роботу; робота починалась о четвертій ранку і тривала до шостої вечора. Чоловік сказав:
– Я люблю працьовитих хлопців.
– Тоді я саме для вас, – сказав Еді, а от я стосовно себе не був упевнений.
– Просто не спатиму, – вирішив я. Навколо було безліч цікавих речей.
Наступного ранку Еді з'явився на роботу; я – ні. У мене було ліжко, і Мейджор купував харч у морозильну камеру, а я за це готував і мив посуд. Тим часом я захопився геть усім. Одного вечора в Раулінсів була велика вечірка. Раулінова мати поїхала в якусь подорож. Рей Раулінс обдзвонив усіх, кого знав, і запросив приходити з віскі; потім він пройшовся по дівчатах у своїй телефонній книжці. Він примусив мене розмовляти з ними більшість часу. З'явилась ціла купа дівчат. Я подзвонив Карло, щоб дізнатися, чим займається Дін. Той збирався прийти до Карло о третій ранку. Я приєднався до них після вечірки.
Підвальна квартира Карло знаходилась біля церкви на Гранд-стріт у старому будинку під червоною черепицею. Треба було зайти в завулок, спуститись сходами, відкрити старі вологі двері, та йти через якийсь льох, поки не опинишся біля його дощатих дверей. Кімната була, як у російського святого: ліжко, запалена свічка, кам'яні стіни, які аж тхнули вологою, і якась дивна ікона, яку Карло зробив сам. Він прочитав мені свої вірші. Один називався «Ден-верські селюки». Карло прокинувся вранці й почув «вульгарних голубів», що гуділи на вулиці біля його келії; він побачив, як «сумні соловейки» хитають голівками на гілках, і вони нагадали йому матір. Сіра ковдра накрила місто. Гори, фантастичні Скелясті гори, які видно на захід з будь-якої точки міста, були зроблені з «пап'є-маше». Увесь всесвіт був божевільний, кривоокий і надзвичайно дивний. Карло описував Діна, як «дитя веселки», котре терпить муки свого агонізуючого пріапа. Він називав його «Едіповим Еді», який був змушений «віддирати жуйки від віконного скла». Він сидів у своєму підвалі над велетенським журналом, де записував усе, що сталося того дня, – все, що робив і казав Дін.
Дін прийшов вчасно.
– Все точно, – оголосив він. – Я розійдусь із Мерілу, одружуся з Каміл і поїду жити з нею у Сан-Франциско. Але лише після того, як ми з тобою, любий Карло, поїдемо в Техас, знайдемо Старого Бика Лі, того старого біса, якого я так ніколи й не зустрічав і про якого ви мені стільки розказували, і лише тоді я поїду у Сан-Фран.
Потім вони приступили до діла. Вони сиділи на ліжку, схрестивши ноги і дивилися один одному у вічі. Я спостерігав, примостившись на сусідньому кріслі. Вони почали з якоїсь абстрактної думки, обговорили її; нагадали один одному якусь іншу абстрактну думку, забуту в потоці речей; Дін вибачився й пообіцяв повернутися до неї і з нею розібратись, наводячи різні приклади. Карло сказав:
– І коли ми переходили Вейзі, я хотів тобі сказати те, що думаю про твоє схиблення на карликах, але саме тоді, пам'ятаєш, ти показав на того старого босяка в подертих штанях і сказав, що він схожий на твого батька.
– Так, так, звичайно, я пам'ятаю; і річ не тільки в цьому, але все це дало поштовх моєму власному потоку думок, щось справді дике, я хотів тобі розповісти, але забув, а зараз ти мені нагадав… – І тут народились дві нові ідеї. Вони їх перемололи. Потім Карло спитав Діна, чи той був чесний і особливо чи він був чесний із ним у глибині Душі.
– Чому ти знову про це питаєш?
– Я хочу знати іще одну річ…
– Але, любий Селе, ти собі слухаєш, он там сидиш, давай спитаємо у Села. Що він нам скаже?
І я сказав:
– Ця остання річ, Карло, це те, що неможливо збагнути. Ніхто не може добратися до тої останньої штуки. Ми живемо і сподіваємося, що піймаємо її раз і назавжди.
– Ні, ні, ні, ти мелеш дурниці і якусь вулфіанську романтичну помпезність! – сказав Карло.
Дін додав:
– Я зовсім не це мав на увазі, але ми дамо Селу право на власну думку, і між іншим, чи не здається тобі, Карло, що є певна гідність у тому, як він там собі сидить і оцінює нас, божевільний сучий син, приїхав аж сюди через усю країну – старий Сел не скаже, старий Сел не скаже.
– Не те, що я не скажу, – я запротестував. – Я просто зовсім не розумію, на що ви натякаєте. Я знаю, що це занадто для будь-кого.
– Все, що ти кажеш, – негатив.
– Так що ж ви тоді намагаєтесь зробити?
– Скажи йому.
– Ні, ти скажи йому.
– Нічого казати, – мовив я і засміявся. На мені був капелюх Карло. Я натягнув його на очі. – Я хочу
