Сад забутих плодів - Тоніно Гуерра
Стоять човни в Калькутті на дахах
гойдаються на хвилях меблі
вигулькують мов голови утоплеників дині.
А на Кавказі люди пнуться в гори
мов мурашня що нескінченним ланцюжком
рятуючись від вилитої з глечика води
повзе стіною ввись.
Америка Південна під водою
а у Північній тільки хмаросяги
пентгаузи повистромляли круг яких
папери плавають бляшанки і тварини здохлі
а також крейсери. Куди вони прямують?
Книжки з бібліотек усього світу
розкисли і пустили за водою
свої сюжети вірші та казки
і наче голубів поснулих зграї
пливуть неспішно білі сторінки.
З верхівок гір волають люди сонця
марно
світ перетворений на кулю з каламутної води
невпинно мчить у нескінченній тиші.
Вересень
~ Музика дощу на слуху ~
[2, понеділок]
З місця, у якому стоїть наш будинок, ми спостерігаємо дивовижно мальовничі картини заходу сонця. Моя дружина неодмінно хоче помилуватися на кожну з них і щоразу кличе мене приєднатися до неї. А я завжди знаходжу виправдання, щоб не виходити з будинку, бо мене дратує оцей її надміру романтичний захват. У Дубултах, на Балтійському морі, я поводився слухняніше, після вечері сідав разом із Лорою на одній із численних лавочок, розставлених на піщаних дюнах над пляжем. Зрештою, навіть царі їздили туди з Санкт-Петербурга, щоб побачити сонце на вечірньому прузі й насолодитися святом барв, що не мерхнуть до одинадцятої вечора. Скільки вже років ми не втомлюємось милуватися заходом сонця?
[5, четвер]
Сьогодні вранці зробилося прохолодніше, і в майстерню позалітала сила-силенна мух і джмелів. Вони дзижчали й билися об скло. Тоді я відчинив вікна, але комахи не виявили жодного бажання вилітати надвір. Я знову зачинив вікна, і комахи знову стали битися об шибку. Частина з них, оглушені, падали на підлогу. Я побачив, що деякі вже мертві. Нарешті дзижчання змовкло, і в майстерні запанувала тиша. Занадто високою виявилася ціна за відновлення спокою. Я вийшов у сад.
Чотири батькових брати
і Назарена їм сестра дев'яностолітня
в Америці жили
листівки слали з привітом
достоту як ті моряки
що закоркованими у пляшках
кидають звістки в море.
Надибав я листа від Назарени
де пише та до брата мого батька
«Доварде край уже рахункам
життєвим нашим
час підбити риску. Тут у Бразилії
я часто згадую оту пригоду
як везли ми на продаж рибу
на ярмарок Верокйо
тисяча дев'ятсот тринадцятого року
нам повінь просто на очах зірвала міст
і ми промучилися цілий день на возі
чекаючи намарно перевозу.
Та риба в ящиках по тому
протухла нам уся удома
і як мені вона смердить аж дотепер
здається часом це є запах мого життя».
[7, субота]
Машиною долаємо кам’янисті дороги, що з’єднують гірські бескиди навколо Пеннабіллі. Вряди-годи робимо зупинки там, де з переораної плугом землі вигулькують уламки рожевої цегли й римської черепиці. Підбираємо почорнілий площик — вістря стріли. Я поклав його в кишеню, але час від часу виймаю і кручу між пальцями. Питаю себе, яку тварину поцілили тією стрілою.
[8, неділя]
Трапляються дні, коли незалежно від пори року хочеться сховатися від болю або від нудьги, образити цим когось або самого себе; і тоді я подумки йду й зачиняюся в невідомій квартирі на околиці Москви — там, де мені найменше хотілося б мешкати. У районі Косино, де всі будинки однакові, я помітив молодих людей, які на лижах виводили собак на прогулянку, а крамниці, майже завжди порожні, були сповнені неживого блакитного світла. Квартира, в якій я іноді зачиняюся у своєму уявному вигнанні, має дві кімнати й ванну. Саме там мешкала стара поетеса з Тбілісі. Шляхетна й завжди ладна ніжно обдарувати вас своєю витонченістю й легкістю свого смутку. Одягнена в чорне вбрання з величезними білими комірами прозорої тканини. Стіни маленької вітальні були затулені брудними дзеркалами, затуманеними сіруватою пліснявою. В іншій кімнаті розташовувалася мала кухонька з короткою кушеткою. Можливо, ті люстра у вітальні мали збільшувати простір кімнати, створювати лабіринти оманливої глибини. Тепер ця вітальня стає моїм притулком, коли я хочу втекти від життя, яке часто обтяжує мене сумом і нудьгою. Упродовж мого уявного переселення я вдаюся до гри, яка полягає в тому, щоб не дати дзеркалам упіймати моє відображення. Бути чи не бути.
Недорікою та дівчина була
що шкарбани взувала
і вбиралася в лахи
які щільно перса її облягали
тверді як камінь. Її кострубата мова
викликала одразу
бажання вкинути слово
між її белькотання навздогад
а коли це допомагало вона сміялася
аж тремтіла потішена
наче ви в її плоть увійшли душею.
[11, середа]
Сьогодні ввечері вітер несподівано вщух. Мигдаль перестав тремтіти й завмер на гілках, розцвічених призахідним сонцем. Я прогулявся до площі, аби почути фонтан, на який падала рожева тінь собору. Там я зустрів німецького архітектора Роланда Гунтера, який часто живе в Анґ’ярі. Ми з ним добалакалися до того, що слід би створити маленький пересувний університет для вивчення й пошуку поетичних місцевостей. В одному з покинутих будинків із проваленим дахом було б непогано зробити фонтан із ринв; і це можна було б назвати «Будинком води».
[12, четвер]
Ллє дощ. Ми виїжджаємо в Кортону. Уздовж дороги до Віамаджо мисливці випускають собак у місцях, де вивішено повідомлення про заборону полювання. Мисливці відповідно навчають собак, а тоді спостерігають за ними в біноклі. На огородженій галявині, укритій сухою травою, я встигаю помітити розлюченого вепра, який біжить у бік зораного поля на межі з лісом, що розкинувся трохи вище. Соснова алея, що веде до Сан-Сеполькро, струшує сухі голки, що сиплються на нас дощем, разом із останніми краплями води. Небо вже ось-ось проясніє. За Анґ’ярі потяглися поля з зеленим листям тютюну, обгорілими соняшниками, що позвішували голови з сухих стебел, і
