Захват і біль битви. Перша світова у 211 епізодах - Петер Енглунд
1918
Це стане нашим нещасливим спадком, нашим славетним спадком, — в будь-якому разі, нашим остаточним і безповоротним спадком: ми навіки прикуті до своєї пам'яті.
Хронологія
28/1 У Фінляндії починається громадянська війна.
18/2 Після перемир'я німецькі війська відновлюють наступ у Росії.
3/3 У Брест-Литовську підписаний мир між Центральними державами і Росією.
9/3 Продовження наступу союзників у Месопотамії.
21/3 Початок великомасштабного наступу німців на Західному фронті. Значні успіхи.
29/3 Французький контрнаступ на Західному фронті. Значні успіхи.
3/4 Висаджування німецьких військ у Фінляндії для підтримання білих.
4/4 Початок нового німецького наступу в Північно-Західній Франції. Значні успіхи.
9/4 Початок німецького наступу в Фландрії. Значні успіхи.
1/5 Прибуття перших американських з'єднань на Західний фронт.
7/5 Британські війська займають Кіркук у Месопотамії.
24/5 Британські війська висаджуються в Мурманську.
29/5 Початок німецького наступу на ріці Ена. Значні успіхи. Невдовзі німці стоять на Марні.
15/6 Великомасштабний австро-угорський наступ на річці П'яве в Італії. Незначні успіхи.
15/7 Початок великомасштабного німецького наступу на Марні. Деякі успіхи.
18/7 Потужний контрнаступ союзників. Німецькі війська змушені відступати.
8/8 Початок великомасштабного наступу союзників під Ам'єном. Значні успіхи.
3/9 Початок загального відступу німців до лінії Гінденбурґа.
15/9 Наступ союзників в Македонії. Болгарська армія змушена відступати.
19/9 Початок великомасштабного британського наступу в Палестині. Значні успіхи.
26/9 Початок американського наступу в Аргонському лісі. Значні успіхи.
28/9 Початок масштабного наступу союзників у Фландрії. Значні успіхи.
30/9 Капітуляція Болгарії.
10/10 Після потужного штурму позиції на лінії Гінденбурґа нарешті прорвано.
24/10 Наступ союзників біля річки П'яве. Значні успіхи.
30/10 Капітуляція османської армії в Месопотамії.
31/10 Революція у Відні.
1/11 Сербська армія звільняє Белград.
3/11 Початок заколоту на німецькому флоті в Кіле.
4/11 Перемир'я між союзниками й Австро-Угорщиною.
9/11 Зречення німецького кайзера. Революція в Берліні.
11/11 Перемир'я. Усі військові дії припиняються об 11:00 ранку.
180
Початок січня 1918 року
Пал Келемен стежить за повітряним боєм над Кастеллеріо
Ясний, сонячний зимовий день. Коли на фронтах затишшя, як тут, у Північній Італії, то війна триває в повітрі. Великий італійський бомбардувальник «Капроні» гуде в безхмарному синьому небі. Його обстрілюють австро-угорські зенітки. Букети білого диму розквітають і множаться у височині, але все марно[260]. Дим повільно тане, зникаючи під поривами вітру. Самотній австрійський моноплан починає полювати за повільним, багатодвигунним бомбардувальником. Пал Келемен занотовує у своєму щоденнику:
Наш льотчик наближається до незграбного біплану, і кашель його кулеметів чітко чується на землі. Раптово італійський літак починає падати. Наш літак ще трохи кружляє над ним, а потім летить на північ, у той час як «Капроні», із заглухлим мотором, похитуючи крилами, стрімко мчить донизу і нарешті падає на землю.
Коли я прибіг на місце падіння літака, тіло італійського пілота, капітана, прошите кулеметною чергою, лежало на траві поряд з уламками його машини. Крило цієї велетенської військової птиці було понівечене, зламане, устромилося в землю, а з пробитого двигуна стікало паливо. Італійський офіцер був одягнений у шкіру, і ця бездоганна елегантність порушувалася тільки тим, що його шолом сповз на чисто виголене обличчя. На зап'ясті італійця цокав чудовий срібний годинник, зовсім неушкоджений. Тіло загиблого простягнулося на землі так спокійно, наче він просто заснув.
Ми обшукали його кишені. Хтось передав мені товстий гаманець. Крім листів, банкнот та інших папірців там виявилася ще й складена навпіл картка з твердими чорними краями: «Сезонний квиток до цирку Верони».
Тут, на пустельному полі, поритому воронками від снарядів, цирк був усього лише словом, надрукованим на шматочку картону. Залитий світлом балкон, укритий тирсою манеж, помах хлиста дресирувальника, принцеса цирку, яка скаче на коні в сукні з тюлю, з блискучими прикрасами, — так, усі ці нескінченні радощі молоді, усе це скінчилося навіки для молодого життя, що обірвалася так раптово. Даремно чекатимуть його на балконі сьогодні ввечері інші офіцери, стрункі та розпусні. Але цирковий оркестр усе одно гратиме, і білолиций клоун, з награним веселощами, вироблятиме свої сальто-мортале на оксамитовому килимку, розстеленому просто на піску. Дами почнуть фліртувати, точнісінько як тоді, коли він був там, можливо, ще вчора.
Я охоче поклав би квиток назад під його закривавлену сорочку, так щоб, як у давні язичницькі часи, усе, що належало героєві, супроводжувало його в могилу; так щоб усе його майно зникло з лиця землі; і так щоб на пам'ять про нього залишилася порожнеча, як у цирку Верони.
181
Понеділок, 7 січня 1918 року
Флоренс Фармборо прибуває до Москви
Потяг погойдується, стукає колесами, знову погойдується, стукає колесами — їде через білу, укриту снігом рівнину, освітлену слабким ранковим світлом сонця. Селищ стає дедалі більше. О пів на першу вони прибувають до Москви. Подорож з Одеси тривала цілий тиждень — так неспокійно тепер у Росії. Поїздка була не тільки довгою, але і дуже неприємною і незручною. Кілька разів вона всерйоз побоювалася за власне життя.
Потяг був ущент переповнений солдатами — щасливими, агресивними, п'яними, послужливими, безцеремонними, захопленими, озлобленими. Люди їхали навіть на дахах вагонів. На деяких станціях сідали в потяг, просто розбиваючи вікно і залазячи всередину. Як і Флоренс, ці солдати залишили у себе за спиною фронт і війну, хотіли якомога швидше потрапити додому. Власне кажучи,