Захват і біль битви. Перша світова у 211 епізодах - Петер Енглунд

Погода щонайгірша. Як і раніше дощить, дме ураганний вітер. Але і цей день Кушинг проводить за операційним столом. Минулої п’ятниці о 5:25 ранку почався новий наступ під Іпром, і це незважаючи на негоду, на те, що піднімається рівень води, на повсюдну сльоту, на погану видимість. Від одного пацієнта Кушинг почув, що поранені просто тонуть у воронках від снарядів.

Він почав ранок з перегляду випадків, що чекали на нього.

Вінтер Е. 860594. 7-й прикордонний, 17-а див. Проникаюче поранення мозочка. Сидів. З шоломом на голові. Снаряд вибухнув у повітрі. Був непритомний, не знає, як довго. Доповз до окопу, підвестися не може, запаморочення та ін.

Робінсон X. 14295. 1-й Південноафр. піх., 9-а див. Проникаюче поранення в темпоральній області. Поранений вчора близько 18:00. Упав на землю, але не знепритомнів. Шолом пробитий. Пройшов 20 метрів — запаморочення, блювота, оніміння лівої руки та ін. Транспорт лише сьогодні вранці через місиво на дорогах.

Меттью Р. 202037. 8-а Чорна варта. Проникаюче поранення у правій париєтальній області; hernia cerebri. Уважає, що його поранило три дні тому. Гарний ставний шотландець.

Хартлі Дж. 26-а кулемет. рота, 8-а див. Поранений об 11 годині ночі, притомний. Пішов до місця своєї частини. Уважає, що вони досягли мети та ін.

Богус. 3-тя Новозеландська стрілецька бригада, 1-а АНЗАК. Фронтальне поверхневе поранення. Дві ночі провів на передовій, перш ніж потрапив у халепу. Коли його поранило, він саме висунувся на 900 метрів уперед та ін.

Бітті, 7-й Сіфорт., 9-а див. Санітар, ніс ноші, був поранений, коли забирав третього солдата — по четверо на одних ношах, — приблизно за 300 метрів від передової. Проникаюче поранення в окципетальній області. (?)

Мідгарк. 11-й Королівський Шотланд. 9-а див. Множинні поранення, зокрема у голову та ін.

Доббі. Гвард. батал., 4-а див. Поранений під Пелькапелем приблизно вчора після обіду. Надійшов сюди о 19:00. З того часу в «resus». Стан серйозний. Зробити рентген та ін.

До кінця дня Кушинг почувається цілком стерпно. Операції успішні. До того ж йому вдалося використати спеціальний магнітний апарат, щоб витягти осколки з черепа трьох із згаданих пацієнтів.

Кушинг розумів, що наступ обертався провалом; потік поранених не вичерпувався. Ніхто не бачив свіжих газет або офіційних зведень. Неможливо зрозуміти, що відбувається насправді.

За два дні під Іпром запанувало затишшя. Погода поліпшилася. Поширювалися чутки про те, що три британські дивізії так порідшали, що їх відправили з фронту, а натомість очікується підкріплення з Другої армії. Увечері Кушинг бачить зграї перелітних птахів. Вони злетілися в гайок неподалік від шпиталю. Хтось сказав йому, що це шпаки.

169

Середа, 24 жовтня 1917 року

Мішель Корде слухає розмови на паризьких вулицях

Настала четверта зима війни, і настрій у Парижі менш безтурботний, ніж рік тому. Хоча дефіцит відступає. Той, у кого є гроші, може дістати все. Спекулянтів стає дедалі більше, вони все багатіють і поводяться безсоромно. У багатьох фешенебельних ресторанах наймають швейцарами ветеранів з медалями на грудях та інвалідів війни. Корде запитує себе, про що вони міркують, відкриваючи двері перед людьми, які не більше ніж «сита обжерливість, що прямує до свого корита з їжею». Корде занотовує у своєму щоденнику:

На вулицях чуєш, як люди будують свої маленькі плани. Вони часто кажуть: «Після війни я буду…» — таким само буденним тоном, як можна сказати: «Після душу я буду…» Вони ставляться до цієї події світового значення як до стихійного лиха. Вони навіть не підозрюють, що самі могли б зупинити війну, що вона паразитує на їхній мовчазній згоді.

170

Неділя, 28 жовтня 1917 року

Харві Кушинг бачить скупчення канадців перед Зоннебеке

Легкий туман. Крізь нього пробиваються промені сонця. Хмарно. Холодне повітря. Власне кажучи, він ніколи не виправдовував війну. Щодня він намагався латати ті дірки, що вона залишала за собою, допомогти пораненим, які хвилями накочувалися на його польовий шпиталь. Досвід навчив його оцінювати витрати. Не було дня, щоб він не змивав зі своїх рук кров і мозкову субстанцію. Будучи представником вищих верств Бостона, він не міг не вважати свій нинішній спосіб життя вельми некомфортним: постійна сирість, одноманітна їжа, холод, що заважає заснути в тонкому наметі. Він мав власну складану ванну.

Так, витрати. Кушинга жахало це безмежне матеріальне марнотратство. Були сховища, де за ізоляцію підлоги правили укладені рядами консервовані продукти. В одному місці знайшли 250 новісіньких непромокальних прогумованих штанів, призначених для найбільш затоплених окопів. Якась військова частина просто викинула їх, використавши один раз. Солдати викидали все зайве або важке, особливо перед тим, як іти в бій, переконані: якщо вціліють, то повідомлять, що викинута амуніція загубилася під час бою, потім отримають усе нове, без подальших розпитувань. Усюди можна було побачити залишені гвинтівки; їх використовували як дороговкази, як опори в окопах, або вони просто іржавіли, валяючись