Платформа - Мішель Уельбек
Я найняв кімнату на Наклуа Роуд, дещо у віддаленні від центру міста з його штовханиною. У моїй кімнаті був кондиціонер, холодильник, душ, ліжко і дещо з меблів. Квартплата становила три тисячі батів на місяць — трохи більше п’ятисот франків. Я переслав нову адресу до мого банку і написав лист-заяву про звільнення до Міністерства культури.
У цьому житті в мене залишалось мало справ. Я купив багато пачок паперу 21 х 29,7, щоб викласти на ньому різні моменти мого життя. Перед смертю всім людям варто зробити це. Дивно думати про всіх інших. Люди проживають своє життя, але жодного разу на папері не коментують його, не аналізують свої вчинки, не осуджують нічого. Схоже, що усі ці коментарі, аналізи й записи не буде кому читати, але, на мою думку, все ж таки зрештою це треба зробити.
5
Через півроку я все ще жив у квартирі по Наклуа Роуд. Я майже завершив свою роботу. Мені бракує Валері. Якщо, починаючи написання цих рядків, я сподівався зменшити почуття втрати чи навчитися жити з ним, то зараз я можу впевнено констатувати повний крах моїх сподівань: ще ніколи відсутність Валері не завдавала мені стільки болю.
На початку третього місяця перебування у Патаї я вирішив знову сходити до масажних салонів і нічних клубів. Сама ідея не дуже мене надихала, я боявся зазнати повного фіаско. Проте мені вдалося завестись та навіть відчути оргазм, але я більше жодного разу не відчув насолоди й задоволення. І не дівчата в цьому винні; вони, як і раніше, були дуже майстерними й лагідними. Але я немов би втратив усі відчуття. Принципово я продовжував ходити до салонів раз на тиждень; потім прийняв рішення припинити всі ці відвідування. Річ у тім, що там усе ж доводилось спілкуватись з іншими людьми. Навіть якщо я не вірив у можливість повернення собі радості задоволення, дівчина, однак, могла досягти оргазму, оскільки нечутливість мого члена дозволяла мені триматися годинами, якщо я не робив деякого зусилля, щоб припинити вправи. Я б міг зрештою знову забажати відчути задоволення. Це могло б стати для мене таким собі сенсом існування. Але я не прагнув мати більше жодної мети. Моє життя було спустошеним; усім серцем я хотів, щоб воно таким і залишалось. Якби я дозволив пристрасті заволодіти моїм розумом та тілом, їй на зміну відразу ж прийшов би біль утрати.
Моя розповідь добігає кінця. Все частіше більшу частину дня я проводжу у ліжку. Іноді вранці я вмикаю кондиціонер, а ввечері вимикаю його. І між цими двома подіями абсолютно нічого не відбувається. Я звик до постійного гудіння апарату, яке спочатку було для мене нестерпним. Я звик також і до спеки. Тепер мені було однаково.
Уже давно я припинив купувати французькі газети. Мабуть, зараз уже минули президентські вибори. Міністерство культури, попри все, має продовжувати свою роботу. Цікаво, чи згадує мене час від часу Марі-Жан, працюючи над бюджетом чергової виставки? Я не намагався додзвонитися до неї. Я також не знаю, що сталося з Жан-Івом та чим він зараз займається. Думаю, після звільнення з «Орор» йому довелося розпочинати кар’єру з набагато нижчого рівня і, певно, не в туризмі, а в іншій галузі.
Коли закінчується любов, усе життя стає якимось безрадісним і сірим. Ми підтримуємо свою фізичну форму, дотримуємось звичної поведінки, якоїсь структури, проте серце тут, як то кажуть, уже не працює.
Мотоциклісти проносяться по Наклуа Роуд, підіймаючи стовпи пилу. Вже південь. Із віддалених околиць повії стікаються на роботу до барів у центрі міста. Скоріше за все, я не піду сьогодні туди. Або зроблю це принаймні увечері, щоб проковтнути супу в якійсь забігайлівці, розташованій на перехресті.
Коли людина вирішила для себе розпрощатися з життям, останні живі істоти, з ким вона розмовлятиме, — це торгівці. Щодо мене, то такі контакти обмежуються кількома англійськими фразами. Я не розмовляю тайською, і це додатково створює навколо мене задушливий і безрадісний вакуум. Мабуть, я ніколи по-справжньому не зрозумію Азії, та це вже не має жодного значення. Можна жити у світі, не розуміючи його, досить лише отримувати від нього їжу, ласку та любов. За західними, та й за азіатськими мірками їжа та ласка в Патаї дуже дешеві. Щодо любові, то мені важко про це судити. Тепер я впевнений: Валері була для мене яскравим виключенням. Вона була з тих людей, які могли пожертвувати власним життям заради щастя когось іншого, зробити це метою власного існування. Це загадка, справжнє диво, в якому поєднані щастя, простота і радість, але я все ще не знаю, де ж його шукати. Якщо я не зміг осягнути любов, то що з того, що я зрозумів усе інше?
До самісінького кінця я залишусь дитиною Європи, турботи та сорому. У мене немає послання надії світові. Я відчуваю лише ненависть до Заходу, принаймні величезне презирство. Я знаю тільки, що упродовж усього свого життя ми випускаємо сморід егоїзму, мазохізму й смерті. Ми створили систему, в якій стало неможливо жити. Більше того, ми продовжуємо її успішно експортувати.
Настає вечір, на фасадах пивних барів спалахують різнокольорові гірлянди. Німці влаштовуються на своїх місцях, кладуть товсті руки на сідниці своїх супутниць. Краще за інших вони знають, що таке турбота й сором, вони відчувають потребу в ніжній плоті, м’якій і нескінченно свіжій шкірі. Краще, ніж будь-хто інший, вони відчувають бажання власного душевного занепаду. Серед них рідко можна зустріти прагматичну задоволену вульгарність сексуальних англосаксонських туристів, звичку постійно порівнювати рівень послуг та цін. Дуже рідко вони роблять зарядку, доглядають за власним тілом, надто багато їдять, п’ють пиво і товстіють. Більшість із них рано помирає. Часто-густо вони виявляються дуже ввічливими людьми, багато жартують, подорожують, розповідають цікаві
