Великі сподівання - Діккенс Чарлз
Вони посідали те, що називається добрим становищем у товаристві, багато роз'їжджали і самі приймали багатьох. Їх з Естеллою ледве чи зв'язували які-небудь почуття — скорше ніяких не було,— але вважалося, що вони потрібні їй, а вона їм. Місіс Брендлі приятелювала з міс Гевішем до того, як та пішла у своє відлюдництво.
І в домі місіс Брендлі, і поза ним я терпів найнеможливіші муки, що їх тільки могла накликати на мене Естелла. Характер наших з нею стосунків, коли вона трималася зі мною простіше, ніж з іншими, але зовсім не прихильніше, доводив мене мало не до розпачу. Мною вона дражнила своїх залицяльників, і водночас сама простота наших взаємин давала їй змогу демонстративно нехтувати моє почуття. Якби я був її секретарем, служкою, однокровним братом, убогим родичем — чи хоча б меншим братом її нареченого,— то й тоді не відчував би, що, перебуваючи так близько від неї, я дуже далеко від здійснення своїх надій. Що мені дозволено було називати її на ім'я й чути, як вона називає мене на ім'я,— це тільки посилювало мої страждання і доводило мене до ще більшої нестями, аніж інших закоханих у неї.
А залицяльників вона мала силу-силенну. Через мої ревнощі мені здавалося, що кожен, хто підходить до неї, уже її залицяльник, але й без того їх було більше ніж досить.
Я часто бачив її в Річмонді, часто чув про неї в Лондоні, часто катався з нею і з обома Брендлі по річці. І не перелічити пікніків, іменин, вечірок, поїздок в оперу, на драму й на концерти, всіляких інших розваг, на яких я бував поруч з нею, і всі вони ятрили мені душу. Жодної щасливої години я не зазнав у товаристві Естелли, хоч сам дні й ночі тільки й марив про те, яким щастям було б не розлучатися з нею аж до могили.
Увесь цей період — а він тривав, як незабаром стане ясно, дуже довго за моїм тодішнім уявленням — Естелла в поводженні зі мною силкувалася підкреслити, що наше спілкування накинуто нам іззовні. Але бували моменти, коли вона раптом відходила він цього тону і взагалі від своєї заданості в манерах і начебто шкодувала мене.
— Піпе, Піпе,— сказала вона одного вечора, бувши якраз у такому незаданому настрої,— ми саме сиділи біля присмеркового вікна у річмондському домі,— невже ви так і не навчитесь остерігатись?
— Чого остерігатись?
— Мене.
— Остерігатись вас — тобто не захоплюватись вами, ви це маєте на увазі, Естелло?
— Маю на увазі! Якщо ви не бачите, що я маю на увазі, то ви сліпий.
Хотів я їй відповісти, що кохання ж і є сліпим, але мене стримала думка — через неї я теж чимало натерпівся,— що негоже нав'язуватися своїми почуттями, коли Естелла й без того муситиме скоритись волі міс Гевішем і знає це. У мені завжди жив страх, що вся її гордість опирається цьому примусові і що в душі вона не може не збурюватись проти мене.
— В усякому разі,— сказав я,— сьогодні ніхто мене не остерігав, ви ж навіть самі написали мені приїхати.
— Це правда,— погодилась Естелла з холодною дужною посмішкою, від якої у мене щоразу терпло на серці.
Подивившись трохи на сутінки за вікном, вона мовила далі:
— Міс Гевішем знову викликає мене на один день до Сатіс-Гаусу. Ви, коли згодні на це, маєте одвезти мене туди й привезти назад. Вона проти того, щоб я їхала сама, і не дозволяє мені брати з собою покоївку, бо не терпить, коли челядь пліткує про неї. То ви можете мене супроводити?
— І ви питаєте, Естелло!
— Отже, можете? Тоді, будь ласка, післязавтра. Всі витрати ви оплачуєте з мого гаманця. Така умова, чуєте?
— Я мушу скоритись,— відповів я.
Це було перше й останнє попередження як щодо цієї поїздки, так і щодо всіх інших: міс Гевішем ніколи мені не писала, і я навіть не знав її почерку. Через день ми з Естеллою поїхали і застали міс Гевішем у тій самій кімнаті, де я її вперше побачив, і в домі — зайве й додавати — нічогісінько не змінилося.
Любов її до Естелли стала ще страшнішою, ніж була тоді, коли я бачив їх удвох останнього разу; я свідомо вживаю цього слова, бо її пестощі й погляди на Естеллу — це таки воістину було щось страшне. Вона упивалася красою дівчини, упивалась її словами, упивалась її жестами і, дивлячись на неї, мемрала губами свої тремтячі пальці, немов пожирала прекрасне створіння, яке сама ж і викохала.
З Естелли вона переводила погляд на мене, наче хотіла прозирнути мені в саме серце й пересвідчитись, чи глибоко його зранено.
— Як Естелла до тебе ставиться, Піпе, як вона ставиться? — з відьомською настирливістю допитувалася міс Гевішем знову й знову, дарма що Естелла була поруч.
Але особливо моторошною видалась мені вона, коли ми сиділи ввечері при мерехтливому вогні каміна: притисши до себе ліктем Естеллину руку і вп'явшись у неї кістлявими пальцями, вона випитувала в Естелли імена й титули причарованих її вродою чоловіків, що про них та регулярно згадувала в листах; міс Гевішем прикипіла до цього реєстру так затято, як може прикипіти тільки смертельно ушкоджений розум, другою ж рукою вона спиралася на свій костур, підборіддя поклала на цю руку, а її втуплені в мене вибляклі очі пашіли, мов у привида.
І хоч як боляче було мені від цих розмов, хоч як гостро давали вони мені відчути мою залежність, а то й приниженість,— я вбачав у них свідчення того, що Естеллі суджено мстити за міс Гевішем чоловічому родові і що вона стане моєю лише тоді, коли ця помста бодай якоюсь мірою удовольнить міс Гевішем. Я вбачав у них також доказ того, що Естеллу заздалегідь приділено мені. Бо посилаючи її у світ зваблювати, і мучити, і ранити, міс Гевішем мала ту зловтіху, що дівчина однаково недосяжна для всіх залицяльників і що всякий, хто поставить на цю карту, неминуче програє; і ще я вбачав у цьому хворобливе жадання навіть і мені завдати мук, дарма що в кінці на мене таки чекає винагорода. Я вбачав у цьому також причину того, чому я маю так довго чекати, чому мій колишній опікун уперто не визнає, що він посвячений у плани щодо мене. Одне слово, я вбачав у цьому і міс Гевішем — такою, якою вона поставала переді мною і тоді, і раніше,— і виразну тінь затемненого нездорового дому, в якому її життя ховалося від сонця.
Свічки, що освітлювали кімнату міс Гевішем, стояли в канделябрах, прикріплених на стінах. У затхлому повітрі вони горіли рівним і тьмяним полум'ям. Дивлячись на них, на їхнє мерхле сяйво, на зупинений годинник, на напівзотлілі клапті її весільного вбрання, розкидані на столі й на підлозі, на цю схудлу жінку, довжелезне примарне відбиття якої падало на стелю й стіну, я знову й знову вбачав у всьому підтвердження своїх здогадів. Мої думки перекинулись до зали по той бік сходів, де стояв накритий стіл, і я й там читав ці самі слова — у павутинні, що обвисало з вази посеред столу, в повзанні павуків по скатертині, в шурхоті полохливих мишей за панелями стін, у неквапливих прогулянках тарганів по підлозі.
І от саме під час цих моїх відвідин Естелла й міс Гевішем перекинулись кількома гострими словами. Це я вперше був свідком такої сцени.
Ми сиділи біля вогню, про що я вже говорив, і Естеллина рука досі була притиснута ліктем міс Гевішем, і досі ще в долоню дівчини впивалися пальці старої жінки, коли це Естелла потроху почала вивільнювати руку. Вона й раніше не раз виказувала бридливе роздратування цими виявами шаленої ніжності і тільки терпіла їх, зовсім ані рада їм, ані охоча відповісти на них взаємністю.
— Що! — сказала міс Гевішем, блиснувши на Естеллу очима.— Я тобі обридла?
— Ні, це я сама собі трохи обридла,— відповіла Естелла і, випручавши-таки руку й відійшовши до каміна, звернула погляд до вогню.
— Не кажи неправди, невдячна! — скрикнула міс Гевішем і гнівно стукнула костуром об підлогу.— Я тобі обридла!
Естелла незворушно глянула на неї і знову перевела погляд на вогонь. Її граційна постава й прегарне обличчя виявляли таку цілковиту байдужість до дикого спалаху старої жінки, що було не далеко від жорстокості.
— О бездушне створіння! — вигукнула міс Гевішем.— О, холодне, холодне серце!
— Що-о? — спитала Естелла, прихилившись до камінної полички; все так само байдужа, вона тільки повела очима в бік міс Гевішем.— Ви докоряєте мені, що я холодна? Ви?
— Бо хіба ж неправда? — гостро відповіла та.
— Ви повинні б знати,— сказала Естелла,— що я така, якою ви мене зробили. Чи хвали я варта, чи огуди, чи успіху я досягла, чи хреста несу — все це ваша і заслуга, і вина.
— О, ви тільки гляньте на неї, тільки гляньте! — гірко промовила міс Гевішем.— Ви тільки гляньте, яка вона недобра й невдячлива, і це в тому самому домі, де її виховано! Де я притискала її малою до своїх нещасних грудей, які ще кривавилися ранами, де я роками виливала на неї свою ніжність!
— Ну, в цьому я вже не винна,— відказала Естелла,— бо я тоді ледве тільки навчилася ходити й говорити. Але чого ви від мене хочете? Ви були дуже добрі зі мною, і все, що у мене є, я завдячую вам. Чого ж ви ще хочете?
— Любові,— промовила та.
— Я вас люблю.
— Ні, не любиш,— заперечила міс Гевішем.
— Моя прибрана мати,— почала Естелла, не міняючи граційної пози й не підвищуючи голосу, як це робила стара жінка, і не виказуючи ані гніву, ані ніжності.— Моя прибрана мати, я вже сказала: все, що у мене в, я завдячую вам. Все, що я маю,— ваше. Все, що ви дали мені, я можу вам повернути, коли така ваша воля. Поза цим я нічого не маю. Але якщо ви просите від мене того, чого ніколи мені не виявляли,— то я, при всій своїй вдячності й почутті обов'язку, не можу зробити неможливого.
— Це я ніколи не виявляла до неї любові! — скрикнула міс Гевішем, у нестямі обертаючись до мене.— Я ніколи не виявляла любові, я, що любила її так палко — аж до ревнощів, або й до гострого болю, як-от зараз, коли я чую від неї такі слова! Та краще, та краще нехай назве вона мене божевільною!
— Чого б це я називала вас божевільною? — відказала Естелла.— Саме я? Та чи ж хто-небудь на світі краще, ніж я, знає, яку певну мету ви перед собою поставили? Чи ж хто-небудь краще, ніж я, знає, яка у вас міцна пам'ять? Та це ж я сиділа перед цим самим каміном на ослінчику, який і досі біля вас, слухала вашу науку й дивилась у ваше обличчя, яке так разило мене й проймало страхом!
— І все вже забуто! — простогнала міс Гевішем.— Так скоро забуто!
— Ні, не забуто,— заперечила Естелла.— Не забуто, а старанно бережеться у моїй пам'яті.
