Чайка - Чехов Антон

Я не бачив свого читача, але чомусь в моєму уяві він уявлявся мені недружнім, недовірливим. Я боявся публіки, вона була страшна мені, і коли мені доводилося ставити свою нову п'єсу, то мені здавалося всякий раз, що брюнети вороже налаштовані, а блондини холодно байдужі. О, як це жахливо! Яка це була мука!

Ніна. Дозвольте, але хіба натхнення і самий процес творчості не дають вам високих, щасливих хвилин?

Тригорін. Так. Коли пишу, приємно. І читати коректуру приємно, але... ледве вийшло з друку, як я не виношу, та бачу вже, що воно не те, помилка, що його не варто було б писати зовсім, і мені прикро, на душі дрянно... (Сміючись.) А публіка читає: "Так, мило, талановито... Мило, але далеко до Толстого", або: "Прекрасна річ, але "Батьки і діти" Тургенєва краще". І так до гробової дошки все буде тільки мило і талановито, мило і талановито — більше нічого, а як помру, знайомі, проходячи повз могили, будуть говорити: "Тут лежить Тригорін. Хороший був письменник, але він писав гірше Тургенєва".

Ніна. Вибачте, я відмовляюся розуміти вас. Ви просто розпещені успіхом.

Тригорін. Яким успіхом? Я ніколи не подобався собі. Я не люблю себе як письменника. Найгірше, що я в якомусь чаду і часто не розумію, що я пишу... Я люблю ось цю воду, дерева, небо, я відчуваю природу, вона збуджує в мені пристрасть, непереборне бажання писати. Але адже я не пейзажист тільки, адже я ще громадянин, я люблю батьківщину, народ, я відчуваю, що якщо я письменник, то я зобов'язаний говорити про народ, про його страждання, про його майбутнє, говорити про науку, про права людини та інше та інше, і я говорю про все, поспішаю, мене з усіх боків підганяють, сердяться, я гасаю з боку в бік, як лисиця, зацькована псами, бачу, що життя і наука все йдуть вперед і вперед, а я все відстаю і відстаю, як мужик, що спізнився на поїзд, і, врешті-решт, відчуваю, що я вмію писати тільки пейзаж, а в усьому іншому я фальшив і фальшив до мозку кісток.

Ніна. Ви запрацювалися, і у вас немає часу і полювання сознать своє значення. Нехай ви незадоволені собою, але для інших ви великі і прекрасні! Якщо б я була таким письменником, як ви, то я віддала б натовпі всю своє життя, але усвідомлювала, що її щастя тільки в тому, щоб підноситися до мене, і вона возила мене на колісниці.

Тригорін. Ну, на колісниці... Агамемнон я, чи що?

Обидва посміхнулися.

Ніна. За таке щастя, як бути письменницею або артисткою, я перенесла б нелюбов близьких, нужду, розчарування, я жила б під дахом і їла б тільки житній хліб, страждала б від невдоволення собою, від свідомості своїх недосконалостей, але зате б вже я зажадала слави... справжньої, гучної слави... (Закриває обличчя руками.) Голова паморочиться... Уф!..

Голос Аркадиной (з дому): "Борис Олексійович!"

Тригорін. Мене звати... Повинно бути, укладатися. А не хочеться їхати. (Озирається на озеро.) Бач яка благодать!.. Добре!

Ніна. Бачите на тому березі дім і сад?

Тригорін. Так.

Ніна. Це садиба моєї покійної матері. Я там народилася. Я все життя провела біля цього озера і знаю на ньому кожен острівець.

Тригорін. Добре у вас тут! (Побачивши чайку.) А це що?

Ніна. Чайка. Костянтин Гаврилич вбив.

Тригорін. Красивий птах. Право, не хочеться їхати. Ось умовте-ка Ірину Миколаївну, щоб вона залишилася. (Записує в книжку.)

Ніна. Що це ви пишете?

Тригорін. Так, записую... майнув Сюжет... (Ховаючи книжку.) Сюжет для невеликого оповідання: на березі озера з дитинства живе молода дівчина, така, як ви; любить озеро, як чайка, і щаслива, і вільна, як чайка. Але випадково прийшла людина, побачив і від нічого робити погубив її, як ось цю чайку.

Пауза.

У вікні показується Аркадіна.

Аркадіна. Борис Олексійович, де ви?

Тригорін. Зараз! (Йде і озирається на Ніну; у вікна, Аркадиной.) Що?

Аркадіна. Ми залишаємося.

Тригорін йде в дім.

Ніна (підходить до рампи; після деякого раздумъя). Сон!

Завіса

ДІЯ ТРЕТЯ

Їдальня в будинку Соріна. Направо і наліво двері. Буфет. Шкап з ліками. Посеред кімнати стіл. Валізу і картонки; помітні приготування до від'їзду. Тригорін снідає, Маша стоїть біля столу.

Маша. Все це я розповідаю вам, як письменнику. Можете скористатися. Я вам по совісті: якщо б він поранив себе серйозно, то я не стала б жити жодної хвилини. А все ж я хоробра. Ось взяла і вирішила: вирву цю любов свого серця, з коренем вирву.

Тригорін. Яким же чином?

Маша. Заміж виходжу. За Медведенка.

Тригорін. Це за вчителя?

Маша. Так.

Тригорін. Не розумію, яка потреба.

Маша. Любити безнадійно, цілі роки все чекати чогось... А як вийду заміж, буде вже не до любові, нові турботи заглушать все старе. І все-таки, знаєте, зміна. Не повторити нам?

Тригорін. А не забагато буде?

Маша. Ну, ось! (Наливає по чарці.) Ви не дивіться на мене так. Жінки п'ють частіше, ніж ви думаєте. Меншість п'є відкрито, як я, а більшість таємно. Так. І все горілку або коньяк. (Цокається.) Бажаю вам! Ви людина проста, шкода з вами розлучатися.

П'ють.

Тригорін. Мені самому не хочеться їхати. Маша. А ви попросіть, щоб вона залишилася. Тригорін. Ні, тепер не залишиться. Син веде себе вкрай нетактовно. То стрілявся, а тепер, кажуть, збирається мене на дуель викликати. А заради чого? Дметься, фиркає, проповідує нові форми... Але адже всім вистачить місця, і новим і старим, — навіщо штовхатися? Маша. Ну, і ревнощі. Втім, це не моя справа.

Пауза.

Яків проходить зліва направо з валізою; входить Ніна і зупиняється біля вікна.

Мій учитель не дуже розумний, але добрий чоловік і бідняк, і мене сильно любить. Шкода його. І його матір стареньку шкода. Ну-с, дозвольте побажати вам всього доброго. Не поминайте лихом. (Міцно тисне руку.) Дуже вам вдячна за ваше добре розташування. Надішліть мені ваші книжки, неодмінно з автографом. Тільки не пишіть "многоуважаемой", а просто так: "Мар'ї, родства не пам'ятає, невідомо для чого живе на цьому світі". Прощайте! (Іде.)

Ніна (простягаючи в бік Тригоріна руку, стиснуту в кулак). Чет чи непарне?

Тригорін. Чет.

Ніна (зітхнувши). Немає. У мене в руці тільки одна горошина. Я загадала: чи йти мені в актриси чи ні? Хоч би порадив хтось.

Тригорін. Тут радити не можна.

Пауза.

Ніна. Ми розлучаємося і... мабуть, більше вже не побачимося. Я прошу вас прийняти від мене на пам'ять ось цей маленький медальйон. Я наказала вирізати ваші ініціали... а з цього боку назву вашої книжки: "Дні і ночі".

Тригорін. Як Граціозно! (Цілує медальйон.) Чарівний подарунок!

Ніна. Іноді згадуйте про мене.

Тригорін. Я буду згадувати. Я буду згадувати вас, якою ви були в той ясний день — пам'ятаєте? —тиждень тому, коли ви були в світлій сукні... ми розмовляли... ще тоді на лаві лежала біла чайка.

Ніна (задумливо). Так, чайка...

Пауза.

Більше нам говорити не можна, сюди ідуть... Перед від'їздом дайте мені дві хвилини, благаю вас... (Йде вліво.)

Одночасно входять праворуч Аркадіна, Сорін у фраку з зіркою, потім Яків, заклопотаний укладанням.

Аркадіна. Залишайся-ка, старий, вдома. Тобі з твоїм ревматизм роз'їжджати по гостям? (Тригорину.) Це хто вийшов? Ніна?

Тригорін. Так.

Аркадіна. Pardon, ми завадили... (Сідає.) Здається, всі поклала. Замучилася.

Тригорін (читає на медальйоні). "Дні і ночі", сторінка 121, рядки 11 і 12.

Яків (прибираючи зі столу). Вудки теж накажете укласти?

Тригорін. Так, вони мені ще знадобляться. А книги віддай кому-небудь.

Яків. Слухаю.

Тригорін (про себе). Сторінка 121, рядки 11 і 12. Що у цих рядках? (Аркадиной.) Тут в будинку є мої книжки?

Аркадіна. У брата в кабінеті, в кутовому шкапу.

Тригорін. Сторінка 121... (Іде.)

Аркадіна. Право, Петруша, залишився б вдома...

Сорін. Ви від'їжджаєте, без вас мені буде важко будинку.

Аркадіна. А в місті що ж?

Сорін. Нічого особливого, але все ж. (Сміється.) Буде закладка земського будинку і все таке... Хочеться хоч на годину-інший піднестися від цієї пискариной життя, а то дуже вже я залежався, точно старий мундштук. Я наказав подавати коней годині, в один час і виїдемо.

Аркадіна (після паузи). Ну, живи тут, не нудьгуй, не простуживайся. Пильнуй за сином. Бережи його. Наставляй.

Пауза.

Ось поїду, так і не буду знати, чому стрілявся Костянтин. Мені здається, головною причиною була ревнощі, і чим швидше я відвезу звідси Тригоріна, тим краще.

Сорін. Як тобі сказати? Були й інші причини. Зрозуміла річ, чоловік молодий, розумний, живе в селі в глушині, без грошей, без стану, без майбутнього. Ніяких занять. Соромиться і боїться своєї неробстві. Я надзвичайно люблю, і він до мене прив'язаний, але все ж, в кінці — решт, йому здається, що він зайвий в будинку, що він тут нахлібник, приживал. Зрозуміла річ, самолюбство...

Аркадіна. Горе мені з ним! (В задумі.) Вступити б йому на службу, чи що...

Сорін (насвистує, потім нерішуче). Мені здається, було б найкраще, якби ти... дала йому трохи грошей. Насамперед йому потрібно одягнутися по-людськи і все. Подивися, один і той же сюртучишко він тягає три роки, ходить без пальто... (Сміється.) Та й погуляти малому не завадило б... Поїхати за кордон, чи що... адже Це не дорого коштує.

Аркадіна. Все-таки... Мабуть, на костюм я ще можу, але щоб за кордон... Ні, в даний час і на костюм не можу. (Рішуче.) Немає у мене грошей!

Сорін сміється.

Ні!

Сорін (насвистує). Так-с. Прости, мила, не сердься. Я тобі вірю... Ти великодушна, благородна жінка.

Аркадіна (крізь сльози). Немає у мене грошей!

Сорін. Якби в мене гроші, зрозуміла річ, я б сам дав йому, але у мене нічого немає, ні п'ятачка. (Сміється.) Всю мою пенсію у мене забирає керуючий і витрачає на землеробство, скотарство, бджільництво, і гроші мої пропадають даром. Бджоли дохнуть, корови дохнуть, коней мені ніколи не дають...

Аркадіна. Так, у мене є гроші, але ж я артистка; одні туалети розорили зовсім.

Сорін. Ти добра, мила... Я тебе поважаю... Так... Але знову зі мною щось того... (Похитується.) Голова паморочиться. (Тримається за стіл.) Мені погано і все.

Аркадіна (злякано). Петруша! (Намагаючись підтримати його.) Петруша, дорогий мій... (Кричить.) Допоможіть мені! Допоможіть!..

Входять Треплев з пов'язкою на голові, Медведенко.

Йому погано!

Сорін. Нічого, нічого... (Посміхається і п'є воду.) Вже пройшло... і все...

Треплев (матері). Не лякайся, мама, це не небезпечно.