Пікнік на узбіччі - Стругацькі Брати (Аркадій і Борис)

Загриміло, кажуть, із такою силою, що відразу посліпли. Лікарі їм: та не може цього бути, згадайте добре! Ні, затялися на своєму: дуже сильний грім, від якого й посліпли. І при цьому ніхто, крім них, грому не чув...

Так, ніби тут нічого й не сталося. Он кіоск стоїть скляний, цілісінький. Дитячий візок у воротях — навіть білизна у ньому начебто чиста... Антени ось тільки підвели — обросли якимось волоссям, схожим на мачулу. Очкарики наші на ці антени давно вже зуби гострять: цікаво, бачте, їм подивитися, що це за мачула — ніде такої більше немає, тільки в чумному кварталі і тільки на антенах.

А головне — тутечки, зовсім поряд, під самими вікнами. Торік здогадалися: спустили з вертольота якір на сталевому тросі, зачепили одну мачулу. Щойно він потяг — раптом "пш-ш-ш"! Дивимося — від антени дим, від якоря дим, і сам трос уже димиться, та не просто димиться, а з отруйним таким сичанням, ніби гримуча змія. Ну, пілот, дарма що лейтенант, швидко допетрав, що до чого, трос викинув і сам драла дав... Он він, цей трос, висить, до самої землі майже звисає і весь мачулою обріс...

Так потихенько-полегенько допливли ми до кінця вулиці, до повороту. Кирило подивився на мене: звертати? Я йому махнув: найменший хід! Повернула наша "калоша" й пішла якнайповільніше понад останніми метрами людської землі. Тротуар ближче, ближче, ось уже й тінь "калоші" на колючки впала... Усе, Зона! І відразу такий мороз по шкірі. Щоразу у мене цей мороз, і досі я не знаю, чи то це так Зона мене зустрічає, чи то нерви у сталкера розходилися. Щоразу думаю: повернуся і спитаю, в інших буває те саме чи ні, і щоразу забуваю.

Ну добре, повземо потихенько над колишніми городами, двигун під ногами гуде рівно, спокійно — йому що з того, його не зачеплять. І тут мій Тендер не витримав. Не встигли ми ще до першої тички дійти, як узявся він патякати. Ну, як зазвичай новенькі молотять у Зоні: зуби у нього клацають, серце лихоманить, себе погано пам'ятає, і соромно йому, і стриматися не може. Як на мене, це в них щось як понос, від людини не залежить, а ллє собі та ллє. І чого тільки вони не молотять! То почне пейзаж нахвалювати, то візьметься висловлювати свої міркування з приводу прибульців, а то і взагалі щось від справи далеке — ось як Тендер зараз: завів про свій новий костюм і вже спинитися не може. Скільки він заплатив за нього, та яка шерсть тонка, та як йому кравець ґудзики міняв...

— Замовкни, — кажу.

Він сумно так на мене подивився, губами поплямкав — і знову: скільки шовку на підкладку пішло. А городи вже закінчуються, під нами вже глинясте пустирище, де раніше міське звалище було, і відчуваю я — вітерцем тут тягне. Щойно не було ніякого вітру, а тут раптом потягнуло, пилові чортики побігли, і начебто я щось чую.

— Мовчи, сволото! — кажу я Тендерові.

Ні, ніяк не може зупинитися. Тепер про кінський волос завів. Ну, тоді вибач.

— Стій, — кажу Кирилові.

Він негайно гальмує. Реакція добра, молодець. Беру я Тендера за плече, повертаю його до себе і з розмаху — долонею йому по заборолу. Торохнувся він, бідолаха, носом у скло, очі заплющив і замовк. І як тільки він замовк, я розчув: "Тр-р-р... Тр-р-р... Тр-р-р...". Кирило на мене дивиться, зуби зціплені, рот вищирений. Я рукою йому показую, — стій, мовляв, стій, заради Бога, не ворушись. Але ж він так само цей тріск чує, і, як у всіх новачків, у нього відразу думка — діяти, робити що-небудь.

— Задній хід? — шепоче.

Я йому відчайдушно головою теліпаю, кулаком перед самим шоломом трясу — цить, мовляв. Ех, мамо рідна! З цими новачками не знаєш, куди й дивитися — чи то в поле дивитися, чи то на них. І тут я про все забув. Понад купою старого сміття, над битим склом і ганчір'ям різним поповзло якесь тремтіння, дрижання якесь, ну як гаряче повітря опівдні над залізним дахом, перебралося через пагорб і пішло, пішло нам навперейми, поряд із самою тичкою, над дорогою затрималося, постояло з півсекунди — чи це мені здалося тільки? — і втяглося в поле, за кущі, за зогнилі паркани, туди, до цвинтаря старих машин.

Мать їхню, очкариків, у чортову душу, треба ж, додумалися, де дорогу провісити: по виїмці! Ну, і я теж хороший — куди це мої очі дурнуваті дивилися, коли я їхньою картою захоплювався?

— Давай малий вперед, — кажу я Кирилові.

— А що це було?

— А хрен його знає!.. Було — і нема, і дякувати Богу. І стули пельку, будь ласка. Ти зараз не людина, зрозумів? Ти зараз — машина, важіль мій, шестірня...

Тут я спохопився, що мене, схоже, самого словесний понос змагати починає.

— Усе, — кажу. — Ані слова більше.

Сьорбнути б зараз! Витягнути з-за пазухи рідненьку, згвинтити ковпачок, не кваплячись, горлечко на нижні зуби покласти і голову задерти, щоб саме полилося, щоб у самісіньку горлянку, пройняло би, сльозу виточило... А потім флягою поколихати і ще раз прикластися... Барахло ці скафандри, от що я вам скажу. Без скафандра я, Їй-Богу, стільки прожив і ще стільки ж проживу, а без добрячого ковтка у таку ось мить... Ну та годі!

Вітерець начебто вщух, і нічого поганого довкола не чути, тільки двигун гуде спокійно так, сонливо. А навколо сонце, а навколо спека... Над гаражем марево... Усе нібито нормально, тички одна за другою мимо пропливають. Тендер мовчить, Кирило мовчить — шліфуються новачки. Пусте, хлопці, у Зоні теж дихати можна, якщо вміючи... А от і двадцять сьома тичка — залізна жердина і червоний круг на ній з номером 27. Кирило на мене глянув, кивнув я йому, і наша "калоша" зупинилася.

Квіточки закінчилися, пішли ягідки. Тепер найголовніше для нас — цілковитий спокій. Поспішати нема куди, вітру нема, видимість добра, все як на долоні. Он канава проходить, де Слизняк гробанувся, — пістряве там щось видніється, може, ганчір'я його. Паскудний був хлопака, упокій, Господи, його душу, жадібний, дурний, брудний, тільки такі ось зі Стерв'ятником і зв'язуються, таких Стерв'ятник Барбридж за версту бачить і під себе підгрібає... А загалом кажучи, Зона не питає, поганий ти чи хороший, і спасибі тобі, виходить, Слизняче: дурнем ти був, навіть імені твого справжнього ніхто не пам'ятає, а розумним людям показав, куди йти не можна... Так. Звичайно, найкраще дістатися би нам тепер до асфальту. Асфальт рівний, на ньому все помітніше, і тріщина там ця знайома. Тільки от не подобаються мені ці горбочки! Якщо по прямій до асфальту йти, проходити доведеться якраз поміж ними. Ач стоять, наче усміхаються, чекають. Ні, проміж вами я не піду. Друга заповідь сталкера: чи праворуч, чи ліворуч усе повинно бути чисто на сто кроків. А от через лівий горбочок перебратися можна... Правда, не знаю я, що там за ним. На карті нібито нічого не було, але хто ж картам вірить?..

— Слухай, Реде, — шепоче мені Кирило. — Давай стрибнемо, га? На двадцять метрів угору і відразу вниз — ось ми й біля гаража, га?

— Мовчи, дурню, — кажу я. — Не заважай, мовчи.

Угору йому. А довбане там тебе на двадцяти метрах? Кісток тоді не збереш. Або "комарина лисина" де-небудь тут з'явиться — не те що кісток, мокрого місця не лишиться. Ото вже мені ці ризикові, не терпиться йому, бачиш ти: давай стрибнемо... Отже, як до пагорба йти — зрозуміло, а там постоїмо, подивимося. Запхав я руку в кишеню, витяг жменю гайок. Показав їх Кирилові на долоні й кажу:

— Хлопчика-мізинчика пам'ятаєш? Проходили у школі? Так от зараз буде все навпаки. Дивися! — І кинув я першу гаєчку. Недалеко кинув, як треба. Метрів на десять. Гаєчка пройшла нормально. — Бачив?

— Ну? — каже.

— Не ну, а бачив, я питаю?

— Бачив.

— Тепер найтихше веди "калошу" до цієї гаєчки і зупинись за два метри від неї. Зрозумів?

— Зрозумів. Гравіконцентрати шукаєш?

— Що треба, те й шукаю. Стривай, я ще одну кину. Слідкуй, куди впаде, і очей з неї більше не спускай.

Кинув я ще одну гайку. Само собою, також пройшла нормально і лягла біля першої.

— Давай, — кажу.

Зрушив він "калошу". Обличчя в нього спокійне і щасливе зробилося: видно, все зрозумів. Вони ж усі, очкарики, такі. їм головне — назву придумати. Поки не придумав, дивитися на нього шкода, йолоп йолопом. Ну а коли придумав який-небудь граві-концентратор — тут йому наче все зрозуміло стає, і відразу йому жити легше.

Пройшли ми першу гайку, пройшли другу, третю. Тендер зітхає, з ноги на ногу переминається і раз за разом позіхає від нервовості з таким собі собачим прискулюванням — нестерпно йому, бідоласі. Пусте, це йому на користь. П'ять кіло він сьогодні скине, це краще від будь-якої дієти... Кинув я четверту гаєчку. Якось вона не так пройшла. Не можу пояснити, у чому справа, проте відчуваю — не так, і відразу хап Кирила за руку.

— Стій, — кажу. — Ані руш...

А сам взяв п'яту й кинув вище і подалі. Ось вона, "лисина комарина"! Гаєчка вгору полетіла нормально, вниз — теж ніби нормально пішла була, але на півдорозі її наче хтось убік сіпнув, та так сіпнув, що вона в глину пішла і з очей щезла.

— Бачив? — кажу я пошепки.

— У кіно тільки бачив, — каже, а сам весь уперед подався, так і дивися з "галоїді" гепне. — Кинь ще одну, га?

Сміх і гріх. Одну! Хіба тут однією обійдешся? Ех, наука!.. Добре, розкидав я ще вісім гайок, поки "лисину" не позначив. Чесно кажучи, і семи б стачило, але одну я навмисно для нього кинув, у саме осердя, хай помилується на свій концентрат. Гахнула вона у глину, ніби це не гаєчка впала, а п'ятипудова гиря. Гахнула — і тільки дірка у глині. Він навіть крекнув від задоволення.

— Ну годі, — кажу. — Потішились, і доста. Сюди дивися. Кидаю прохідну, очей з неї не спускай.

Коротше, обійшли ми "комарину лисину" і піднялися на горбочок. Горбочок цей — як кіт напаскудив, я його до сьогоднішнього дня взагалі не примічав. Так... Ну зависли ми над горбочком, до асфальту рукою подати, кроків двадцять. Місце чистюсіньке — кожну травинку видно, кожну тріщинку. Здавалося б, ну що? Кидай гайку, і з Богом.

Не можу кинути гайку.

Сам не розумію, що зі мною діється, але гайку кинути ніяк не зважуся.

— Ти що, — каже Кирило, — чого ми стоїмо?

— Стривай, — кажу. — Замовкни, заради Бога.

Зараз, думаю, кину гаєчку, спокійненько пройдемо, як по маслу пропливемо, травинка не ворухнеться, — півхвилини, а там і асфальт... І тут раптом мене як у піт кине! Навіть очі залило, і вже знаю я, що гаєчку туди не кидатиму.