На дорозі - Джек Керуак

– Ця дорога, – я йому сказав, – це також дорога старих американських злочинців, які перескакували через кордон і їхали аж до старого Монтерею, і, якщо ти подивишся в сивину пустелі та уявиш привид якогось могильного демона, який самотньо скаче в незнані простори, то ти далі побачиш…

– Це світ, – сказав Дін. – Боже! – закричав він, вдаривши рукою кермо. – Це весь світ! Ми можемо їхати просто в Південну Америку, якщо туди є дорога. Ти тільки подумай! Сучий син! Хай йому чорт!

– Ми летіли далі. Світанок миттєво розповсюдився, і ми побачили білий пісок, а час від часу вдалині від дороги з'являлись маленькі хатинки. Дін зупинився, щоб подивитись на них.

– Справжні побиті халупи, чувак, такі ти знайдеш лише в Долині Смерті і ще гірші. Цим людям плювати на зовнішній вигляд.

Перше місто, відзначене на карті, було Сабінас-Гідальго. Ми захоплено чекали на нього.

– I дорога не так уже й відрізняється від американської, – кричав Дін, – крім одної божевільної штуки і, якщо ти помітив, то тут знаки написані в кілометрах і вони вказують відстань до Мексико-сіті. Бачиш, це єдине місто у всій країні, все туди вказує. – До цього метропо-ліса залишалось 767 миль; у кілометрах відстань була за тисячу. – Чорт! Мені туди треба! – кричав Дін.

На якийсь час я заплющив очі від цілковитої втоми і тільки чув, як Дін б'є кермо кулаком і каже: «Чорт», і «Що за гульня!» і «Що за країна!» і «Так!» Ми приїхали в Са-бінас-Гідальго, через пустелю, приблизно о сьомій годині ранку і ми повністю сповільнили рух, щоб його побачити. Розбудили Стена. Посідали прямо, щоб усе роздивитися. Головна вулиця була в багнюці та ямах. З обох боків тяг-лися брудні обшарпані фасади. Проходили віслюки з вантажем. Босоногі жінки виглядали на нас із темних дверей. Уся вулиця була забита людьми, які починають новий день у мексиканському селі. На нас витріщались старі чоловіки з величезними вусами. їх особливо цікавив наш вигляд – бородатих, пошарпаних американських хлопців, а не гарно одягнених туристів. Ми стрибали центральною вулицею на швидкості десять миль на годину, усе в себе всмоктуючи. Група дівчат пройшла перед нами. Коли ми проїжджали повз з них, одна запитала:

– Куди ти їдеш, красунчику?

Я з подивом повернувся до Діна:

– Ти чув, що вона сказала?

Дін був настільки вражений, що продовжував повільно їхати і сказав:

– Так, я чув, що вона сказала, я дуже добре все розчув, ой боже, я навіть не знаю, що сказати, я такий збуджений і мені так солодко в цьому ранковому світі. Ми нарешті потрапили в рай. Не може бути крутіше, краще, не може бути ніяк інакше.

– Ну, давай вернемось і підберемо їх! – сказав я.

– Так, – мовив Дін і покотився п'ять миль на годину. Він був спантеличений, він не робив звичайних речей, які робив у Америці. – їх мільйони на дорозі! – додав він.

Тим не менше він розвернувся і знов під'їхав до дівчат. Вони йшли на роботу в поле; вони нам усміхнулись. Дін дивився на них закам'янілими очима.

– Чорт, – вимовив він ледь чутно. – Ох! Це занадто круто, щоб бути правдою. Дівчата, дівчата. І між іншим, зараз, у моєму стані, Селе, я оглядаю інтер'єри цих будинків, поки ми повз них проїжджаємо – ці поламані двері, ти дивишся всередину, а там ліжка із соломи, і на них сплять маленькі коричневі діти, вони крутяться перед тим, як прокинутись, їхні думки густішають від порожнечі сну, вони встають, їхні мами готують їм сніданок у залізних каструлях, і поглянь на ці віконниці замість вікон, а дідусі, ці дідусі такі круті та величні, їх нічого не хвилює. Тут нема жодної підозри, нічого такого. Усі круті, всі на тебе дивляться прямо, своїми коричневими очима, і вони нічого не кажуть, просто дивляться, і в цьому погляді всі людські риси – м'які та контрольовані, вони всі там. Пригадай усі ті дурні історії про Мексику, про сплячого грінго і всю ту дурню – і той маразм про чорномазих і так далі – а тут люди прямолінійні, добрі, вони не терплять нічого. Мене це так вражає!

Навчений сирими ночами на дорозі, він прийшов у цей світ, щоб це побачити. Він нахилився над кермом, подивився в обидва боки і повільно поїхав далі. На іншому кінці Сабінас-Гідальго ми зупинилися заправитись. Тут, перед антикварною заправкою, гарчали й жартували місцеві фермери у солом'яних капелюхах і з велетенськими вусами. Через поле дідусь орав землю віслюком, підганяючи його патичком. Сонце встало чисто на древню правдиву людську працю.

Тепер ми продовжили нашу дорогу в Монтерей. Великі засніжені гори постали перед нами; ми котились просто до них. Розкрився гірський прохід, і ми крізь нього проїхали, та за кілька хвилин виїхали з москитової пустелі й подерлися вгору посеред прохолодного повітря дорогою з кам'яною стіною біля обриву та білими прізвищами президентів на скелях – Алеман! Ми нікого не зустріли на цій високій дорозі. Вона крутилася посеред хмар і вивела нас на плато високо в горах. На цьому плато велике промислове місто Монтерей пускало дим у блакитні небеса з величезними хмарами затоки, які закутують небо, наче светр. В'їжджати в Монтерей – немов в'їжджати в Детройт, навколо великі стіни заводів, тільки тут вражали віслюки, котрі паслись на зеленій траві, та густі квартали з тисячами підозрілих хіпстерів біля дверей, шльондр, які виглядали з вікон, і дивні магазини, які, мабуть, продавали що завгодно, а ще вузькі тротуари, забиті людьми, ніби в Гонконгу.

– Йоу! – крикнув Дін. – І все на тому сонці. Ти оцінив це мексиканське сонце, Селе? Від нього п'янієш. Ого! Я хочу їхати і їхати – ця дорога веде мене!!!

Ми обговорювали можливість затриматись у Монтереї, але Дін хотів якомога швидше доїхати до Мексико-сіті, тим більше він знав, що дорога стане цікавішою, особливо попереду, завжди попереду. Він їхав, як маньяк, і ніколи не відпочивав. Ми зі Стеном були виснажені, дали йому кермо і хотіли спати. Я подивився вгору на виїзді з Мон-терея, і побачив величезні дивні подвійні висоти понад старим Монтереєм, там, куди тікали злочинці.

Попереду лежав Монтеморелос і ще один спуск