Грішні, чесніші за херувимів... - Галина Тимофіївна Тарасюк

хвилин у Чехословаччині з братом моєї мами Василем, розвідником, кавалером двох орденів Слави… І жалів дуже, що не зустрівся, бо може б тоді Василь лишився живим… ДІТИ ВІЙНИ

Діти війни — термін, придуманий на означення тих, чиє дитинство було обпалене Великою Вітчизняною, або, як тепер кажуть, Другою світовою війною… Як на мене, термін не дуже вдалий… Але діти у війни все-таки були. І, певно, багато, якщо тільки в нашому селі їх було… аж четверо! А може, й більше, але я знала тільки чотирьох: Мальвіну, Лєну, Вітю і Міньку. Їх принесли в пелені з війни наші сільські дівчата, яких під час війни зовсім дівчатками німці вивезли у свій Фатерлянд на примусові роботи, у найми та концтабори. Я про цих німецьких покриток: Марфину, Марину, Онику Чайкову і Домку Круцьову — теж знала, хоча про це на призьбах і колодках чомусь говорили пошепки або з намйоками.

Зате у ланці, на полі, коли пополуднавши, жінки спочивали та спеку перечікували у лісосмузі, бувало, точилися й одвертіші розмови.

— То де ти її взяла, Марфино (Марино, Онилко, Домко), свою Мальвіну (Лєну, свого Вітю, Міньку)? Якісь вони наче не наші… — натякала котрась в’їдлива на руді, як горохлянка, кучері Мальвіни (лляні коси Лєни, рожевого альбіноса Вітю чи рябого бандита Міньку).

— А хто його знає, — відказувала неохоче німецька покритка. — Де взяла!.. Війна дала!

— Від нашого хоч чи від німця?.. — чіплялася ліниво котрась безпардонна.

— А хто там знає! Було всяких… — відмахувалась, як від спасівських мух, від цікавих сапілниць Марфина, Марина, Онилка чи Домка.

— Та й добре… Як би там не було, а маєш дитину, хай росте здорова, — заступалася за дітей війни якась милосердна, і жінки зітхали — кожна про своє, певно війну згадуючи, і переводили балачку на інше.

— Мамо, а що, тітці Марфині теж цигани Мальвіну підкинули, як бабі Ліпі Катрю? — випитувала я, наслухавшись подібних бесід.

— Звідки ти все знаєш? — дивувалася мама, ніби сама не чула бабиних Тетяниних байок, про те, як у наше село з царської армії повернулися два рекрути: дід Омелько — з кресалом і Свирид Митрофанів з — кацапкою Ліпою. З тих пір баба Тетяна й подружилися з Ліпою. І дружили все життя. А коли Свирид умер, бездітна Ліпа зосталася зовсім одна. А щоб Ліпі було коло кого віку доживати, мої баба Тетяна і придумали той фокус із циганкою. Сталося це теж під час війни, коли мене ще не було. Цигани тоді ховалися від німців по лісах, а часом (з голоду) заходили в села. Катрина мама-циганка теж прибилася з Катрею до наших воріт, на яких її чекали мої баба Тетяна. Баба з циганкою про щось пошепталися, кинули щось їй у торбу та й вивели стежкою за городи. А над вечір на кутку — крик, гам, новина: баба Ліпа у капусті дівчинку чорняву знайшла!

— Не цигани, а війна… — зітхала мама, певно, холонучи від страху, що це ж і їй могла б та війна, не приведи Господи, кинути в пелену якусь чорну Катрю чи руду Мальвіну замість мене. Мама розказувала, що Марко Чапля, Толі Чаплі тато, який у війну був розвідником, себто не розвідником, а розлученим чоловіком і старостою в селі, теж хотів маму в Германію відправити, буцім за те, що вона заміж за нього не хотіла йти. Але баба Наталка не дали маму ні заміж за Чаплю, ні в Германію. Баба знали: сваритися з тим Чаплею — небезпечно, а ховатися чи тікати — даремно: німці з собаками знайдуть і зловлять, ще й убити можуть. Тож баба відважилися мамі моїй, найкращій дівці у селі, лице попекти — чистотілом і кропивою. Поліцаї з німцями прийшли маму забирати, а вона сидить — вся твар у вуграх, червона й опухла. Баба кажуть: тиф і чорна віспа. Німці з переляку (дуже хвороб боялися) заґерґотіли і — з хати! Мама дивиться у вікно: пішли людолови до Палажки за дівчатами. Однак та Палажка й не думала дочок рятувати.

— Хай беруть, — казала, — хай хоч усіх заберуть німці, коли наші не беруть!

— Господь з вами, Палажко! Та то ж ворог, чужа сторона, — лякали Палажку сусіди, на що вона відказувала коротко:

— Скрізь є добрі люди: навіть серед ворога в чужій стороні! А що мені накажете робити, коли їх у мене аж цілий десяток?

Але німці забрали тільки три. Одна з Палажок, як називали Палажку з дочками у селі, десь, бідна, безвісти пропала, друга — опинилася аж нібито в Америці, кажуть, дуже добре живе, а Марфина, якій було тринадцять, через кілька років після Побєди з лялькою в пелені додому вернулася. Розказувала, із самої Німеччини пішки йшла, дитя годувала чим Бог посилав і люди, жаліючи, давали, але в основному хліб із травою жувала і запихала бідне дитя. Як воно вижило, один Бог знає.

— Мало мені своїх, так ти ще німченя принесла! Думала, хоч німці розберуть, а чорта з два! Їх знову десять! — зустріла Палажка криком дочку з лялькою в пелені. А як глянула у ту пелену та на ті скраклі, гірші, як з Бухенвальду, то язик прикусила і повела у свій кагал. Бачачи таке, дід Михтодь, в якого сина на війні вбило, змилостивився і взяв Марфину з Мальвіною за своїх. Коло діда вони обидві й відчапали.

Хоча Мальвіна й Катря старші були, але так вийшло, що ми й гралися разом, і в школу разом пішли. Знаючи усе про їхню тяжку воєнну судьбу, я їх жаліла і давала списувати домашнє завдання. У школі познайомилась ближче з Онилчиною Лєною, Вітьком і Мінькою. Лєну і Вітю, які жили на виселках, далеко від села, ледь пригадую, а от Міньку, якому замалим не відсікла голову сапою, добре пам’ятаю…

ГОЛОВОСІК

Сталося це десь у п’ятому чи шостому класі, у вересні, на Головосіка. Мінька Домки Круцьової був серед нас переростком, на років