Ярмарок суєти - Вільям Мейкпіс Теккерей

записую короля і ходжу… що ви могли б вішати на нього капелюшка.

Записую взятку, — поважно мовив Родон. Він звичайно весь віддавався грі і підтримував розмову тільки тоді, коли йшлося про коней або заклад.

Навіщо вам та вівчарка? — весело повів далі юний Стаутдаун.

Я маю на увазі моральну вівчарку, — відповіла Бекі і, сміючись, глянула на лорда Стайна.

А це що за біс? — спитав його милість.

Пес, що відганяв би від мене вовків, — сказала Ребека. — Компаньйонка.

Люба невинна овечка, вам справді треба вівчарки, — мовив маркіз і, виставивши вперед підборіддя й огидно вищиривши зуби, втупив у Ребеку маленькі очі.

Вельможний лорд Стайн стояв біля каміна, попиваючи каву. Полум’я весело палахкотіло і потріскувало за гратами. На каміні горіло зо два десятки свічок у різних чудернацьких свічниках — позолочених, бронзових і порцелянових. Вони чарівно освітлювали постать Ребеки, що сиділа на канапі, оббитій квітчастою тканиною. Вона була в рожевій сукні, свіжій, мов троянда, її білі, як сніг, руки і плечі поблискували крізь тоненький газовий шарф, який ледь прикривав їх, волосся кучерями спадало навколо шиї, а з-під тугих, шелестких згорток шовку визирала ніжка, чарівна ніжка в чарівному черевичку і в прозорій шовковій панчосі.

Свічки осявали також блискучу лисину лорда Стайна у віночку рудого волосся. Він мав густі кущуваті брови й неспокійні, налиті кров’ю очі, оточені сіткою зморщок. Нижня щелепа в нього випиналася вперед, а коли він сміявся, з рота хижо витикалися два блискучі ікла. Того дня він обідав з особами королівської родини, тому почепив на себе орден Підв’язки й стрічку. Його милість був невисокий, широкогрудий і кривоногий, проте він дуже пишався красою своєї ступні та литки і весь час погладжував прикрашене орденом Підв’язки коліно.

Отже, пастуха замало, щоб стерегти овечку? — спитав він.

Пастух надто любить грати в карти й ходити по клубах, — сміючись, відповіла Бекі.

Господи, що за розпусний Корідон! — сказав мілорд. — Як би йому личила сопілка! — Б’ю трійкою, — озвався Родон від столу з картами.

Послухайте-но свого Мелібея, — пробурчав шляхетний маркіз. — Він справді робить те, що й належить робити буколічним пастухам: стриже Саутдауна. Ох, яке невинне ягня? Яке з біса біленьке руно! — В очах Ребеки блиснула зневажлива посмішка.

Але ж, мілорде, — мовила вона, — ви теж лицар цього ордену.

І справді, на шиї в нього красувався ланцюжок ордена Золотого руна — подарунок іспанських володарів, що повернулися на трон.

Лорд Стайн замолоду був відомий своєю схильністю до авантюр і успіхами в картах.

Раз він просидів два дні й дві ночі за грою з містером Фоксом. Він обігрував багатьох найвельможніших осіб королівства, і казали, що навіть титул маркіза він виграв у карти. Але його милість не любив натяків на свої колишні fredaines / Витівки (франц.)/. Ребека побачила, що його густі брови грізно насупились.

Вона підвелася з канапи, підійшла до лорда і з легеньким реверансом узяла в нього з рук чашку від кави.

Так, — мовила вона, — потрібний собака, що стеріг би мене. Але на вас він не буде гавкати.

І, перейшовши в сусідню кімнату, вона сіла до фортепіано й заспівала французький романс таким чарівним, дзвінким голосом, що лорд, подобрішавши, квапливо подався за нею, і видно було, як він, схилившись над Ребекою, почав кивати в такт головою.

Родон і його приятель грали далі в карти, поки їм не набридло. Полковник виграв: та хоч він вигравав часто й багато, вечори, схожі на цей, що повторювалися кілька разів на тиждень, — коли його дружина, якою всі захоплювалися, підтримувала товариську розмову, а він сидів мовчки, не беручи в ній участі, бо не розумів жодного слова в їхніх жартах, натяках і алегоріях, — такі вечори були досить нудні для відставного драгуна.

Як ся має чоловік місіс Кроулі? — завжди, замість вітання, питав лорд, коли вони зустрічалися.

І справді, таке тепер було його становище. Він уже по був полковником. Він був чоловіком місіс Кроулі.

Якщо ми досі нічого не казали про малого Родона, то тільки тому, що він був захований десь нагорі в мансарді і лише зрідка, шукаючи товариства, спускався вниз до кухні. Мати майже не помічала його. Він цілими днями сидів з француженкою-бонною, поки та служила в подружжя Кроулі, а коли вона пішла від них, хлопчика, що серед ночі плакав на самоті в своєму ліжку, пожаліла покоївка, забрала його з дитячої кімнати до себе в мансарду і там утішала, як могла.

Ребека, лорд Стайн і ще один чи два гості саме пили чай у вітальні після опери, коли вгорі над ними почувся плач.

Це мій херувим тужить за своєю нянькою, — сказала Ребека, але навіть не ворухнулася, щоб піти глянути на дитину.

Ви краще не йдіть до нього, а то розхвилюєтесь, — сардонічно порадив лорд Стайн.

Дарма! — відповіла вона, ледь почервонівши. — Наплачеться й засне.

І вони знов завели мову про оперу.

Проте Родон нишком пішов глянути на свого сина й спадкоємця, і аж коли дізнався, що його заспокоює вірна Доллі, повернувся до вітальні. Туалетна кімната полковника теж містилася вгорі. Там він крадькома зустрічався з сином. Ті побачення відбувалися щоранку, коли полковник голився; Родон-молодший сидів на скрині біля батька і з великою втіхою стежив за тим, що той робив. Вони були великими приятелями. Батько приносив йому солодощі з обіднього столу й ховав у старому футлярі для еполетів; хлопець вирушав на пошуки й радісно сміявся, знайшовши той скарб. Сміявся, але не голосно, бо внизу спала мама і її не можна було будити. Вона лягала дуже пізно й рідко коли вставала до полудня.

Родон купував синові багато книжок з малюнками й заповнив іграшками його кімнатку. Всі її стіни були вкриті малюнками, які батько купував за готівку й сам наліплював. Коли