Понтиїзм. Казки кінця світу - Олександр Міхед

— До наступних вихідних, придурок, — думають батьки малого, проводжаючи п’яного дідуся.

— До наступного Нового года, — думає малий, сумним поглядом проводжаючи своє дитинство.

Дівчина простягає до вас руку з пластмасовою шпажкою, з прохромленим мікроскопічним шматком еко-ковбаси:

— Спробуйте.

Випад дівчини ви сприймаєте як особистий виклик і швидко проходите повз неї, скоромовкою промовляючи:

— Нє-пасіба-не-нада-мені-вашой-ковбаси-у-мене-дома-у-самого-дома-така-ковбаса-шо-ну-її-на-хер.

Приєднуєтесь до черги в касу. Роздратовано зазираєте в кошики інших покупців і розумієте, що люди перед вами набрали повно всього. А ще бачите, що ото, бач, того забув купити і цього. Вирішуєте кілька секунд, чи повернутися і пошукати цей забутий товар, чи вже стояти тут і чекати своєї черги. Якщо побіжиш, то точно тебе зненацька заскочить еко-дівчинка з ковбасною шпагою. Ні, краще постояти.

Черга повільним конвеєром просувається вперед. Кожен сплачує певну суму, як плату за можливість неушкодженим нарешті вийти на вулицю.

Ви роздратовано починаєте крутити головою, але єдине, що бачите — різнокольорові упаковки льодяників і жуйок. Пістряві пігулки, що можуть забити сморід із рота, але не можуть, не вміють змінювати реальність — ані сині, ані червоні, ані помаранчеві, ані білі з червоними вкрапленнями. Ані жодні.

Прихопивши кілька льодяників, нарешті викладаєте товари на лінію, яка мала би рухатися, але лінія вже давно застигла, бо, бач, Льоня-механік, а тоді Вітя, той, що був за ним, і Вітя, той, що тепер, — усі вони не знали «такої тєхнікі», як теє ладнати.

Ви проклинаєте все на світі і почуваєтесь, як на допиті:

— Карточка, діти, шкідливі звички є?

— Пакет, дєвочка на ніч, кокс-кола не треба?

— Чай, дєвочку, кетчуп не бажаєте в подарунок?

— Всього одну грошову одиницю! Точно?

— А всього лише за один день свого життя? Не бажаєте щастя?

Ось так усе і працює.

Ми продаємо вам щастя. Ми загортаємо в яскраву обгортку ваші бажання. Навіть якщо цього ви не хотіли, то ми вам це продамо.

Ми — янголи реклами — яскраві та веселі, нереальні, привабливі й дорогі.

Нашого світу, як, певно, і вашого, не існує.

Але в наш світ, як і до раю, всі хочуть потрапити. Хочуть нове авто, новий безвідсотковий кредит, миючі засоби, мобільну мережу, шовковисте волосся без лупи, трахнути нарешті ту мейбелін, і щоб зануссі подумали про вас, а не тільки про себе і свої прибутки.

У нашому світі трапляються чудеса. Наші трюки ще кращі за найвидатніших ілюзіоністів, які просто хочуть вас розважити і трошки на вас заробити. Ми ж змушуємо вас повірити в реальність чуда.

Купуй!

Ставай таким, як ми.

Наша благодать, — як найгірша звичка, від якої неможливо відмовитися.

Наші бренди, — як релігійні конфесії, між якими зрідка трапляються конфлікти.

— Я ніконіст.

— Вірую в еппл.

— Поклоняюся нокії.

— Самсунг нас врятує.

— Плащаниця маркджейкобс.

Наші товари — ваші реліквії.

Ми — очищення світу і його оновлення.

Щороку міняй авто та дружину на новішу і даруй їй вироби нашого ювелірного заводу.

Щосезону міняй телефон.

Не заводь дітей.

Бери кредити.

Покращення життя вже сьогодні! Тисячоліттям нашої фірми присвячується. Продай душу сьогодні та отримай безконечне щастя завтра.

Наші заповіді — твій сенс життя.

Будь з нами, яко же на землі, так і в скаймолл.

Лист

Дорогий Дідусю!

Давно вже якось тобі не писав. Дивно, щоправда, було би писати тому, кого не існує. Так, ти не повіриш, ми всі знаємо, що тебе не існує, але часом невимовно сильно бажаємо, щоб ти був.

Цього року я багато байдикував і мало працював. Хоч пізніми ночами дедлайнів думалося зовсім інакше.

Кохав та був коханим. З чого і треба було почати.

Я мало читав і ще менше писав.

Забув одну іноземну мову і трохи повчив рідну.

Надбав сотні френдів у соцмережах.

Втратив кількох у реальному житті.

Зміцнив дружбу зі старими друзями і стабілізував стосунки з ворогами.

Нажив кількох нових, постійно підкидаючи їм поживу.

Не написав кількох романів.

Дисертація, як у Бориса Михайлова, так і залишилася незакінченою.

Дорогий Дідусю!

Дай здоров’я і тепла моїм рідним і близьким.

Принеси щастя і успіху моїм френдам.

Дай розуму менеджерам найвищих ланок.

Дай здоров’я юним мамам, дітлахам і майбутнім матерям.

Дай довгого і щасливого життя всім тваринам і терпіння їхнім власникам.

Зроби всі шкідливі звички корисними і перетвори злобу і