Твій на місяць - Анастасія Соловйова

Ми з Ромою не часто кудись ходили, та й за два тижні навряд чи встигли б відвідати головні ресторани міста. Але один заклад я запам'ятала надовго: “Мяо”, де подавали засушених зофобасів та бананових цвіркунів. Справжня екзотика серед типових бургерів, італійської пасти та ролів “Філадельфія”. Я не ризикнула замовити комах, Рома також. Але ми довго сміялися над меню та уявляли, яким може бути на смак нещасний цвіркун.

Зупиняюся біля ресторану і розгублено дивлюсь на затемнені вікна. А що далі? Іти всередину до офіціантки? Що говорити?

— Дівчино, ви, здається, впустили, — з усмішкою вимовляє незнайомий хлопчина і красномовно вказує на конверт, що валяється під ногами.

— Спасибі! — дякую незнайомцю і впиваюся нігтями в тонкий папір.

Розриваю конверт. З нього випадають фотографії. Нахиляюся, тремтячими руками підбираю знімки з асфальту, здивовано хитаю головою. Якісь нудні зображення комп'ютера, телевізора та шафи. І що це означає? Напевно, я повинна пам'ятати, але мізки перетворюються на плаваючу субстанцію.

Пишу повідомлення у телеграмі:

“Що означає шафа, телевізор та комп'ютер? Ти не помилився зі знімками?”

У відповідь отримую фото бейсбольної біти.

Кімната люті! Точно! Ми вщент знищили трухляву шафу, старий комп'ютер та стародавній телевізор. Як я могла забути?

Мчу за потрібною адресою. Бачу знайомий підвал із вивіскою, штовхаю двері і мало не падаю до рук молодого бородача.

— Добрий вечір! — усміхається він. — З днем народження! Тримайте, це вам, — простягає черговий конверт.

— Спасибі, — посміхаюся хлопчині і повертаюсь надвір.

Розриваю тонкий папір і бачу ще одну фотографію: замерзла річка, ліхтарний стовп, сіра лавочка і голе дерево. У грудях щемить від захоплення і радості: це ж саме місце, де ми з Ромою грали в сніжки і мало не поцілувалися. Я зображала, за його словами, кривого ангела, а він розслабився і скинув маску нудного дорослого чоловіка. Так дивно, що Рома про це пам'ятає.

До набережної добираюся за кілька хвилин. Посміхаюся до оніміння губ і насолоджуюсь емоціями. Я знову живу, хочу обійняти весь світ і танцювати до збитого дихання. За спиною виростають крила, і я біжу, майже злітаю в небеса і кружляю над землею, скидаючи з себе кайдани образ, страхів і розчарувань.

Наближаюся до нашої лавки, різко гальмую, здавлено ахаю і починаю голосно сміятися. Великий, трохи перекошений сніговик з очима-камінчиками та довгою морквою привертає увагу рідкісних перехожих. Я часто моргаю і кусаю губи, щоб не розплакатися від щастя. У заміському комплексі ми разом ліпили схожого сніговика. Тільки у цього шия перев'язана моїм бузковим шарфом. Мабуть, забула його у Роми.

Запускаю руку в теплу тканину, копаюся в декількох шарах в'язаного шарфа — і з переможним кличем дістаю наступне завдання. Якийсь чоловік здивовано витріщає на мене очі, бабуся з собачкою на повідку несхвально хитає головою. Але мені пофіг. Сльози тремтять на кінчиках вій і падають на щоки.

Ромі пощастило, що вранці несподівано випав сніг. Дістаю телефон і фотографую сніговика.

Я за півхвилини справляюся з новою загадкою: заміняю цифри буквами алфавіту та отримую словосполучення "Ігрові автомати". Біжу до торгово-розважального комплексу, біля гри "Піймай крота" помічаю маленьку коробку. Відкриваю її і в центрі бачу папірець із написаною чорним маркером датою: 5.01.2020. День, коли ми з Романом розпочали суперечку.

Іду в той самий паб, де ми уклали те доленосне парі. Замовляю каву, і офіціантка, поговоривши з кимось, таємниче посміхається, вітає мене з днем ​​народження і замість рахунку дає останнє завдання.

Розкриваю книжку Жуля Верна "Таємничий острів" (це ж улюблена історія мого дитинства, та, яку я зачитувала до дірок за порадою мами — і це Рома пам'ятає) — на стіл падають папірці з цитатами. Здивовано витріщаю очі, вдивляючись у текст:

Це ж тексти моєї улюбленої групи! У кутку маркером проставлено чотири цифри. Розгрібаю листи далі.

Намагаюся зрозуміти, чому саме такі пісні Рома обрав для цитування? Він не слухає цю музику, він навіть не запитав, на концерті якого гурту ми були. Може, потім загуглив інформацю? Значить, його зачепили тексти або музика Zero People.

І ось воно, фінальне завдання – згадати назву пісень за цитатами. А зверху цифри, що вказують на порядок слів у кінцевому реченні. Тремтячими пальцями беру наступну роздруківку.

Читаю.

У кожній фразі бачу підтекст.

Безпомилково згадую назви пісень. У нотатках телефону складаю речення. Плачу, читаючи вголос останню цитату.

Як я могла цілий місяць прожити у сплячці? Не вірила Ромі, шукала каверзи в його дзвінках, пропозиціях зустрітися, в його теплому погляді і щирій усмішці. Я боялася знову довіритись йому, віддати всю себе — і не отримати нічого натомість. Але справжнє кохання не егоїстичне. Йому не потрібно нічого у відповідь. Тому Рома терпляче чекав, коли я відповім йому взаємністю, погодився бути просто другом, всерйоз заявив, що зрадіє, якщо я знайду щастя з кимось іншим, а не з ним.

Він змінився. Він не говорив про кохання, але я бачила це всепоглинаюче почуття у зелені його очей.