Вояки - Мері Роуч
Система медекспертизи займає дві низькі будівлі з рудувато-коричневої цегли, морг і приміщення для прощальних церемоній. Ландшафт навкруг приміщення для церемоній привабливіший. Що не означає, що морг якийсь похмурий чи гнітючий. Це не так (звісно, коли не порівнювати з тим, повз що треба проїхати, аби до нього дістатися: складом алкогольних напоїв Довера, мотелем «Супер 8», рестораном мережі «ЧікфілЕй», рестораном «Еплбіз», Управлінням нагляду за умовно та достроково звільненими, «Макдоналдзом», велетенським роздертим пацюком, який рекламує послуги зі знищення шкідників, та ще кількома). Між двома будівлями є перехід, але, щоб відчинити двері, потрібен бейдж з ідентифікацією. Нікому не треба, щоб хтось із родини загиблого звернув не в той бік і зайшов у приміщення для розтинів.
Чи, як цього ранку, до конференц-зали. Сьома конференція з питань смертності під час бойових дій тільки-но розпочалася. Завдяки засобам телекомунікації в ній беруть участь вісімдесят осіб: близько тридцяти учасників перебувають тут, у будівлі Системи медекспертизи, десь така сама кількість — телефоном з Афганістану та Іраку, ще кілька — з Інституту хірургічних досліджень Армії США в Сан-Антоніо, Техас. Вони спілкуються тільки голосом. Тут встановлено екран, але на нього виводять не зображення промовців, а солдатів, про яких йдеться.
Тіло, фотографію якого виведено на екран, лежить на спині. Очі та пах закриті чорними прямокутниками. Мені хотілося б, щоб іще одним таким прямокутником закрили його ступні, вони лежать неправильно, вивернуті в один бік. Схоже на зображення стоп на давньоєгипетських фризах. Чоловік, що говорить з Афганістану, доповідає про догоспіталізаційні заходи: «На час прибуття застосовувалася серцево-легенева реанімація (СЛР). Також застосовано: накладення турнікету JETT, стернальне внутрішньокісткове та внутрішньовенне переливання крові, плазма, дві дози адреналіну. Після прибуття в пункт надання медичної допомоги серцева активність не спостерігалася. СЛР припинено. Кінець». Кажучи «кінець», чоловік, звичайно ж, за військовою звичкою до радіопереговорів позначив закінчення повідомлення, а не, як мені спершу здалося, намагався підкреслити драматизм ситуації.
Далі доповідає медичний експерт, який виконував розтин. «Значні ушкодження голови, перелами черепа. Розрив стовбура мозку. Кровотечі. Чисельні переломи лицьових кісток. Значні ушкодження верхніх кінцівок. Значні ушкодження як великих, так і малих гомілкових кісток. Знову щодо передньої частини черепа, переломи верхньої та нижньої щелеп». Перед зніманням кров витерли, тому більшість із того, що я чую, не має візуального підтвердження. Натомість я бачу, що один вус немовби відклеївся. Як у старих шпигунських фільмах, коли фальшивий вус повисав на лиці актора. Мені не було смішно тоді, а зараз — і поготів.
Медексперт, ніби чуйний редактор, починає зворотний зв’язок з позитивних моментів: «Крикотереотомію виконано адекватно, місце вибрано досконало». Крикотереотомія — перфорація крикотиреоїдної мембрани для забезпечення доступу повітря. Медексперт продовжує: «Накладення турнікета JETT». Це новий тип турнікетів, призначений для стиснення стегнових артерій у випадках, коли кровотеча виникає в місці з’єднання ноги та тулуба (Junctional Emergency Treatment Tool — засіб екстреної зупинки вузлових кровотеч). «Можливо, турнікет зсунувся під час транспортування.» Це ввічливий натяк на те, що турнікет був не там, де потрібно. Під час таких зустрічей багато уваги приділяється формулюванням. Медексперти не хочуть звинувачувати чи критикувати людей, які надавали першу допомогу. Замість називати посади чи імена вони кажуть «користувач пристрою».
Представник дослідницького інституту хоче дещо додати. «Типова помилка новачків, — починає він, — накладання цього турнікета занадто проксимально. Стегнові артерії краще стискати трохи дистальніше (далі) від місця, де його накладено». Він трохи відступає: «Хоча, можливо, він зсунувся під час транспортування. — Та не втримується і додає: — Проте цього, швидше за все, не сталося. Я розішлю всім інструкції. Дякую».
На фото до наступного випадку дивитися набагато легше, занадто легко. Ситуація, коли ловиш себе на думці, що загиблий мав чудову статуру, не повинна виникати взагалі. Коли зі світом усе правильно, померлі — старі, слабкі, зношені. З одного погляду зрозуміло, що довго в такому тілі не прожити. «Як бачите, місце стернального ВК вибрано правильно», — каже медексперт. ВК означає «внутрішньокістковий», його кузен — ВВ, «внутрішньовенний». ВК стосується переливання крові через кістковий мозок, а не через вену. Якщо пацієнт утратив велику кількість крові, стінки судин втрачають натяг, за яким їх можна знайти голкою. Різниця така сама, як між проколюванням шпилькою тільки-но надутої повітряної кульки та тієї, що пролежала десь у кутку тиждень після вечірки. Кістку — найчастіше це грудна кістка (лат. sternum), яка виробляє багато крові,— просвердлюють невеличким дрилем, іноді, коли батарейки сідають, його доводиться обертати рукою.
Чудово розвинені пекторальні (грудні) м’язи цього чоловіка могли стати однією з причин його загибелі. Серед даних зворотного зв’язку, наданого Системою медекспертизи, було таке: грудні м’язи сучасних атлетичних солдатів часто виявляються такими розвиненими, що довжини голки, якою намагаються зняти повітряний тиск у разі колапсованої легені, якщо її прострелили і повітря накопичилося між легенею та грудиною, не вистачає, щоб пройти м’яз наскрізь. Завдяки програмі «Зворотний зв’язок для польових працівників» для солдатів розвиненої статури застосовують довші голки.
Останній випадок — жінка, яку застрелили ззаду. Медексперт надає опис: «Більше з двох проникних вогнепальних поранень проходить крізь серце до правої легені… Правильне розташування стернального ВК, правильне розташування великогомілкового ВК». Більше говорити майже нічого. Як і нічого не можна було для неї зробити.
Жінці залишили її білизну. Вона блідо-жовтого кольору[207], без візерунків. Це зображення мене зачепило. Це все через одяг — невинність людини, яка ні про що не підозрювала. На наступному слайді тіло лежить долілиць. Я помічаю, що з цього боку білизна має рожевий колір. Щоб зрозуміти, чому саме, мені знадобилось кілька секунд. Жовтий колір плюс кров дають рожевий.
У приміщенні, де роблять розтини, пахне літом. Витягова система бере повітря з вулиці, пояснює офіцер з громадських зв’язків Системи медекспертизи Пол Стоун, що сьогодні показує мені будівлю. «Там назовні нещодавно скошували траву». Приміщення має розміри, що дозволяють одночасно проводити 22 розтини. Стоун був тут того тижня, коли в Афганістані збили гелікоптер «Чінук», загинули 38 людей і один військовий собака. Тоді тут пахло авіаційним паливом та горілою плоттю. Запах був такий сильний, що в хімчистці йому довелося заплатити подвійну ціну. «Він мене спитав: "Чим ви займалися?”» Раніше Стоун був речником Офісу міністра оборони. Змусити його втратити самовладання майже неможливо. Якось я запитала, чи не казали йому, що він дуже схожий на Владіміра Путіна, і навіть це його не зачепило.
На піку іракської війни через це приміщення проходило від двадцяти до
