Вояки - Мері Роуч

Мабуть, ці п’ять слів добре показують ставлення солдатів до Вайта. Повага в передбаченому статутом «сер», та простота сленгової «пуцьки».

— А я кажу: «Чорт, та я його вже бачив, мені треба знати, чи можна це виправити?»

Виправити можна. Рубці та ущільнення тканини уретри призвели до уповільнення сечовипускання та утруднення ерекції, але операція на цьому тижні має виправити і перше, і друге, а також усунути невеличкі ушкодження косметичного плану.

Хоча біль, який довелося витримувати, був такий сильний, що Вайт просив медика вколоти другу дозу фентанілу («Сер, я не можу цього зробити, бо ви помрете»), про біль він майже не говорить.

— Якщо чесно, я більше переймався солдатами.

Солдати не дістали фізичних ушкоджень, але відомо, що в разі виведення з ладу командира підлеглі зазнають психологічного дискомфорту. Вайт бачив, як вони хвилювалися. Він намагався жартувати: «Схоже, моя кар’єра бігуна скінчилася. Хоча по-справжньому добре я ніколи й не бігав».

Мені важко уявити, як це — перейматись емоційним станом інших людей тоді, як ти щойно втратив частини обох ніг, можливо, геніталії, а до всього цього в тебе ще й перелам тазу. Вайт розповідає, що сержант з його взводу недавно сказав: «Можливо, це сталося саме з вами, бо ви — людина така міцна, що зможете з цим упоратись». Я теж вважаю, що Вайт дуже міцний, та я не вважаю, що тут ми повинні говорити про міцність. Скоріше йдеться про сліпу самовідданість, схожу на інстинкт, який примушує батьків забігати до будівлі, що палає. Бойове братство, відчуття обов’язку щодо підлеглих та побратимів. Це речі, яких я, стороння, ніколи не зможу збагнути.

Увечері того дня, коли ми з Вайтом познайомились, я написала йому листа електронною поштою. Він починався як звичайний лист-подяка, а завершився як лист від захопленої фанатки. Світ, у якому я живу, заповнений людьми, яким ніколи не доведеться ризикувати життям чи здоров’ям на лінії вогню заради інших людей або заради того, у що вони вірять. «Герой» завжди було словом з кіно, словом, тлом для якого була оркестрова мелодія із саундтреку. Тепер це слово з коридорів Центру Волтера Ріда. Тепер за цим словом — реальні люди.

Пацієнтів оголошують, немовби вони з’являються на балу. Санітар завозить їх на візку та зачитує із супровідних паперів ім’я, вік, призначену процедуру, частину тіла. Це роблять, щоб бути певними, що хірург перебуває в правильній операційній, з потрібним пацієнтом, і збирається працювати над потрібною частиною тіла. Що стосується Вайта, початок операції трохи дивує. Хірургічна сестра обробляє операційну ділянку, але замість паху намащує стандартною антисептичною речовиною його обличчя. Майор Моллі Вільямз, асистент хірурга (вона вагітна і тому має трохи кумедний вигляд), пояснює, що пошкоджений шматок уретри замінять зробленим з внутрішньої частини щоки Вайта. Тканини ротової порожнини добре підходять. По-перше, вони не мають волосся. Сеча містить мінеральні солі, якби в уретрі росло волосся, на ньому утворювалися б осади. Камінці, що осідають, спричиняють проблеми, вони перекривають потік або відриваються, і тоді їх вихід разом із сечею викликає гострий біль.

Хірург, Джеймз Єжор, закінчив процедуру миття. Він приєднується до нас, руки тримає перед собою, щоб просохли. У нього блакитні очі, тонке кольору піску волосся та дотепний розум. Я хотіла написати «хлопчачий», та це слово йому аж ніяк не пасує. Адже він начальник (урологічного відділення Центру Волтера Ріда), чільний фахівець (із реконструктивної урології) та ще й полковник.

— А ще, — каже Єжор, — рот тривкий до сечі.

Він має на увазі, що ротова порожнина волога. Можна створити замінник уретри зі шкіри нижньої частини передпліччя чи голови (за вухом), там волосся теж немає, але часте змочування сечею може пошкодити таку шкіру. Виникне щось схоже на подразнення, яке спостерігається в малюків під памперсом, — але всередині тіла. Запалення проїсть тканини і створить альтернативний шлях виведення відходів, свищ. Матимемо дірку в шкірі, з якої постійно сочитиметься. Такого точно не треба.

Вайтові накривають обличчя стерильною матерією блакитного кольору. Скидається на паранджу. Щоправда, отвір не навпроти очей, а навпроти рота, ніби пацієнт належить до якоїсь нової езотеричної секти. Рот розширюють ретракторами, розтягнувши його широко в боки, так діти розтягують рота пальцями, щоб показати язика. Єжор хірургічним маркером позначає майбутній трансплантат і висікає його за допомогою електроприпікального інструмента. Відчуваємо дещо знайомий запах, щось між тим, як пахнуть розігріта жаровня та припалене волосся. Єжор не звертає уваги, проте зазначає, що розрізана простата видає навіть дещо приємний запах.

Підчепивши трансплантат хірургічними щипцями з довгими ручками, Єжор передає Моллі звислий шматочок плоті. Вони схожі на сімейну пару в китайському ресторані. Моллі розкладає трансплантат на великому пальці своєї руки в хірургічній рукавичці, ножицями в другій руці видаляє шматочки жиру та тканини, щоб зробити його тоншим. Для того щоб прорости крізь тканини трансплантату, кровоносним судинам потрібен час, тому перші кілька днів клітини трансплантату підгодовують за допомогою сироватки крові. Якщо він виявиться затовстим, клітини на його поверхні розвиватимуться, а ті, що в глибині, відімруть. Саме тому трансплантати шкіри відносно великих розмірів, такі як Вайтові пересадили на тильний бік вцілілої ноги, перед пересадкою пропускають крізь мешер (систему розширення шкірного клаптя). Просічки збільшують площу поверхні, крізь яку клітини можуть отримувати поживні речовини та виводити відходи.

Якщо заміна частини уретри проблеми не розв’яже, можливе застосування перинеальної (промежинної) уретростомії. У такому разі хірург видалить пошкоджену частину уретри, а вкорочену частину виведе крізь отвір у промежині («нічийній» території між мошонкою та прямою кишкою).

— Тоді, щоб помочитися, пацієнтові доведеться присідати, як це роблять жінки, — каже Моллі.

Чи це велика біда? Єжор зауважує, що людина, яка дістала ушкодження репродуктивних органів унаслідок вибуху, зазвичай втрачає кінцівку, а часто — і не одну. У цьому сенсі необхідність присідати, щоб помочитися, не головна складність.

Моллі нахиляє голову, щоб дивитися мені в обличчя:

— Велика. — Певною мірою це пов’язано з культурою.

Кілька років тому під час міжнародної конференції з урології Моллі брала участь в обговоренні застосування перинеальної уретростомії. Хірурги з Італії були майже налякані. «Просто неможливо сказати італійському чоловікові, що йому доведеться пісяти навсидячки».

На тій зустрічі Моллі була однією з двох жінок-урологів. Вона знає, що урологів-чоловіків значно більше, ніж жінок, але це її не засмучує. Позитивний наслідок — не доводиться чекати в черзі в туалет під час перерв.

— На деяких з цих урологічних заходів я була єдиною відвідувачкою дамської кімнати.

— Як і тут, — нейтральним тоном зауважує Єжор.

Шматочок щоки готовий почати нову кар’єру. Сестра