Шляхи свободи: Зрілий вік - Сартр Жан-Поль

Коли я з вами заговорила, то ви навіть до ліжка ще не дійшли.

— Я вже заходив один раз і знову повернувся.

Лола посміхнулася, і він неохоче докинув:

— Через листи.

Вона мовби й не чула його: марно було казати їй про листи, вона хотіла думати тільки про гроші, їй треба було про це думати, щоб розпалити в собі лють, її останнє прихистя. Нарешті вона сухо зареготалася і сказала:

— Річ у тому, що вчора ввечері Борис попросив у мене п'ять тисяч франків, розумієте? Саме через це ми й погиркалися.

Матьє відчув своє безсилля: було цілком очевидно, що винуватим тут має бути Борис. "Я повинен був подумати про це", засмучено сказав він сам собі.

— Тож не тратьте сили, — недобре посміхнувшись, мовила вона. — Я дам йому чосу! Якщо вам поталанить забити баки судді, то я розправлюся з ним по-іншому та й годі.

Матьє глянув на сумочку, що лежала на дивані. Лола теж глянула на неї.

— Він просив гроші для мене, — сказав він.

— Авжеж. А книгу пополудні він теж поцупив для вас? Він вихвалявся цим, коли ми танцювали.

Вона вмить затнулася і раптом додала із погрозливим спокоєм:

— А втім, нехай! То це ви мене обікрали?

— Атож.

— Гаразд, поверніть мені гроші.

Матьє спантелично мовчав. Лола додала з переможною іронією:

— Зараз же віддайте їх мені, і я заберу заяву.

Матьє не відповів. Лола сказала:

— Досить. Мені все зрозуміло.

Вона взяла сумочку, й він і пальцем не поворухнув, аби завадити їй.

— Втім, якби вони в мене були, то це теж нічого не означало б, — через силу обізвався він. — Борис міг їх мені передати.

— Я не питаю у вас про це. Я тільки прошу вас віддати їх.

— У мене їх немає.

— Без жартів? О десятій ви обікрали мене, а опівночі у вас уже нічого немає? Вітаю вас.

— Я віддав гроші.

— Кому?

— Не скажу.

Він хутко додав:

— Але не Борисові.

Лола посміхнулася замість відповіді; вона попрямувала до дверей, і він її не зупинив. Він подумав:"Її комісаріят на вулиці Мартір. Я піду туди і все поясню". Та коли він побачив зі спини цю високу чорну постать, що простувала зі сліпою неминучістю катастрофи, то його охопив страх, він подумав про сумочку і зробив останню спробу:

— Гаразд, я скажу: для панни Дюффе, моєї подруги.

Лола відчинила двері і вийшла. Він почув, як вона закричала у передпокої, і серце його аж підскочило в грудях. Лола знову з'явилася в кабінеті, вигляд у неї був, як у божевільної.

— Там хтось є, — сказала вона.

Матьє подумав:"Це Борис".

Та це був Даніель. Він увійшов шляхетною ходою і вклонився Лолі.

— Ось ваші п'ять тисяч франків, пані, — простягаючи їй конверт, сказав він. — Можете переконатися, що це справді ваші гроші.

Матьє одночасно подумав:"Його прислала Марсель" і "Він підслуховував під дверима". Даніель із задоволенням підслуховував, щоб підготувати свою появу.

Матьє запитав:

— А вона...

Даніель жестом заспокоїв його.

— Все гаразд, — сказав він.

Лола дивилася на конверт недовірливо й похмуро, ніби селючка.

— Тут п'ять тисяч франків? — запитала вона.

— Атож.

— А звідки мені знати, що це мої гроші?

— Ви не записали номери банкнот? — запитав Даніель.

— Цього тільки бракувало!

— Ох, пані, — докірливо сказав Даніель, — завжди треба записувати номери!

Матьє раптом осяяло: він згадав їдкий запах "Шипру" і затхлости, котрими тхнуло зі скриньки.

— Понюхайте їх, — сказав він.

Якусь мить Лола вагалася, потім хутко вхопила конверт, роздерла його і притулила банкноти до носа. Матьє боявся, що Даніель зарегочеться. Та той був поважний, мов папа римський, він дивився на Лолу з розумінням.

— І що ж? Ви змусили Бориса віддати їх? — запитала вона.

— Не знаю я особи на ймення Борис, — сказав Даніель. — Подруга Матьє доручила мені віднести йому ці гроші. Я притьмом побіг сюди і, прошу вибачення, пані, випадково почув кінець вашої розмови.

Лола стояла непорушно, руки її звисли уздовж тіла, лівою вона стискала сумочку, права стискала банкноти; вигляд у неї був схвильований і приголомшений.

— Але навіщо ви це зробили? — гостро запитала вона. — Що для вас означають ці п'ять тисяч франків?

Матьє сумовито посміхнувся.

— Та чимало.

І м'яко докинув:

— Тепер треба подумати над тим, щоб забрати вашу заяву, Лоло. Або ж, якщо хочете, заявіть на мене.

Лола одвернула голову і хутко сказала:

— Я ще не подала заяву.

Вона стояла посеред кімнати із зосередженим виглядом. Потім сказала:

— Там були ще листи.

— В мене їх більш нема. Я взяв їх сьогодні вранці для нього, коли він вирішив, що ви померли. Тоді мені й спало на думку повернутися і взяти гроші.

Лола дивилася на Матьє без ненависти, з величезним подивом і якимсь зацікавленням.

— Ви поцупили в мене п'ять тисяч франків! — сказала вона. — Це... сміх та й годі.

Та враз її очі погасли, обличчя посуворішало. В неї був стражденний вигляд.

— Піду я, — сказала вона.

Вони мовчки дали їй пройти. На порозі вона обернулася.

— Якщо він нічого не вкоїв, то чому ж не приходить?

— Хтозна.

Лола коротко схлипнула і притулилася до одвірка. Матьє ступнув до неї, та вона опанувала себе.

— Гадаєте, він повернеться?

— Мені здається, що так. Вони нездатні приносити щастя іншим, але й кидати нездатні теж, для них це ще важче.

— Авжеж, — сказала Лола. — Авжеж. Ну що ж, прощавайте.

— Прощавайте, Лоло. Вам... вам нічого не треба?

— Ні.

Вона вийшла. Вони чули, як за нею зачинилися двері.

— Хто ця літня дама? — запитав Даніель.

— Лола, подруга Бориса Серґіна. Вона трохи несповна розуму.

— Видно по ній, — сказав Даніель.

Матьє почував себе незатишно, залишившись із ним віч-на-віч; йому здавалося, що раптом він знову опинився перед своєю виною. Вона була тут, жива, вона жила в глибині Данієлевих очей, і бозна якої форми прибрала вона в його примхливій і чудернацькій свідомості. Даніель був схильний скористатися з ситуації, що склалася. Сьогодні він був церемонний, зухвалий і понурий, як у найгірші свої дні. Матьє посуворішав і глянув на нього; Даніель був блідий, мов стіна.

— В тебе кепський вигляд, — сказав Даніель з недоброю посмішкою.

— Про тебе можна сказати те ж саме, — відказав Матьє. — Гарно ж ми влипли.

Даніель стенув плечима.

— Тебе прислала Марсель? — запитав Матьє.

— Так.

— Це вона повернула гроші?

— Вони їй не потрібні, — ухильно відказав Даніель.

— Не потрібні?

— Ні.

— Скажи, принаймні, чи є в неї засіб...

— Про це вже мови немає, мій любий, — сказав Даніель. — Це діло минуле.

Він підняв ліву брову й іронічно, немов через уявний монокль, дививися на Матьє. "Якщо він хоче приголомшити мене, — подумав Матьє, — то йому не завадило б пильнувати за своїми руками, а то вони в нього тремтять".

Даніель недбало сказав:

— Я одружуюся з нею. Ми залишимо дитину.

Матьє взяв цигарку і запалив. Голова його дудоніла, неначе дзвін. Він спокійно запитав:

— То ти її кохаєш?

— А чом би й ні?

Йдеться про Марсель, подумав Матьє. Про Марсель! Йому не вдавалося повністю переконати себе в цім.

— Даніелю, — сказав він, — я не вірю тобі.

— Зачекай трохи, то й повіриш.

— Ні, я хотів сказати, що ти не змусиш мене повірити в те, що ти її кохаєш, тож, виходить, за цим стоїть щось інше.

У Даніеля був стомлений вигляд, він умостився на краю письмового столу, одну ногу поставив долі, а другою недбало погойдував. "Та він бавиться", розлючено подумав Матьє.

— Ти страшенно здивуєшся, дізнавшись, що за цим стоїть, — сказав Даніель.

Матьє подумав:"Хай йому дідько! Вона була його коханкою".

— Якщо ти не повинен нічого мені казати, то мовчи, — сухо сказав він.

Даніель якусь мить дивився на нього, наче йому залюбки було інтриґувати його, а потім зненацька підвівся і провів долонею по чолі.

— Кепсько якось воно починається, — сказав він.

Він зачудовано розглядав Матьє.

— Власне, я не те хотів сказати. Послухай, Матьє, я...

Він роблено засміявся.

— Ти повинен серйозно поставитися до того, що я скажу.

— Гаразд. Кажи або ж не кажи, — відказав Матьє.

— Так от, я...

Він затнувся, і Матьє нетерпляче закінчив за нього:

— Ти коханець Марсель. Ти це хотів сказати?

Даніель витріщив очі й засвистів. Матьє відчув, що червоніє.

— Непоганий хід! — захоплено сказав Даніель. — Тобі ж тільки цього й треба, еге? Ні, любий мій, у тебе не буде навіть такого виправдання.

— Ну, то кажи, кажи, — принижено буркнув Матьє.

— Зачекай, — сказав Даніель. — У тебе є щось випити? Віскі, наприклад?

— Ні, — сказав Матьє, — та в мене є білий ром. Незлецька ідея, — докинув він, — зараз хильнемо по шклянці.

Він подався на кухню і відчинив буфет. "Ото вже мерзотником я себе показав", подумалося йому. Він повернувся до кабінету з двома келихами і пляшкою рому. Даніель узяв пляшку і по вінця поналивав келихи.

— Це з "Рому Мартініки"? — запитав він.

— Еге ж.

— Ти ще заглядаєш туди?

— Інколи, — відказав Матьє. — За твоє здоров'я.

Даніель допитливо дивився на нього, неначе Матьє щось приховував.

— За моє кохання! — сказав він, піднімаючи свого келиха.

— Та ти впився, — обурено сказав Матьє.

— Справді, трохи я хильнув, — сказав Даніель. — Та заспокойся. Я був тверезий, коли прийшов до Марсель. Це вже потім...

— Ти прийшов од неї?

— Так. Але по дорозі на хвилю зазирнув у "Фальстаф".

— Ти... ти, мабуть, прийшов до неї відразу ж після того, як я пішов звідти?

— Я чекав, поки ти підеш, — посміхаючись, відказав Даніель. — Побачив, як ти звернув за ріг, і піднявся до неї.

Матьє не зміг утриматися від невдоволеного поруху.

— Ти пантрував за мною? — спитався він. — Що ж, тим ліпше, принаймні Марсель не залишилася сама. То що ж ти хотів мені сказать?

— Та нічогісінько, старий, — з раптовою сердечністю сказав Даніель. — Просто хотів повідомити тобі про своє одруження.

— І це все?

— Все... так, це все.

— Ну, як хочеш, — холодно сказав Матьє.

Вони трохи помовчали, далі Матьє запитав:

— Як... як там вона?

— А ти хотів би почути від мене, що вона у захваті? — іронічно запитав Даніель. — Пощади мою скромність.

— Прошу тебе, — сухо сказав Матьє. — Згода, я не маю права запитувати... Але ж ти прийшов сюди...

— Що ж, — сказав Даніель, — я гадав, що її важче буде переконати — проте вона вхопилася за мою пропозицію, як інфляція за світову економіку.

Матьє побачив у його очах відблиск образи; він хутко сказав, щоб виправдати Марсель:

— Вона вхопилася за тебе, мов потопаючий за соломинку...

Даніель стенув плечима і почав походжати туди-сюди.