Шляхи свободи: Зрілий вік - Сартр Жан-Поль

як завжди, тобі анідесь було те, що я думаю.

— А що ти думаєш?

— Навіщо ти змушуєш мене казати про це? Ти й сам добре знаєш усе.

— Справді, — потвердив Матьє, — мені здається, що знаю.

Він подумав:"Звичайно, я одружуся з нею". Це було ясно, як білий день. "Треба бути мерзотником, щоб збиратися порвати з нею". Вона була поруч, вона страждала, вона була нещасна і зла, і йому досить було зробити тільки один порух, щоб вона заспокоїлася. Він спитав:

— Ти хочеш, аби ми одружилися, правда ж?

Вона вирвала в нього руку і зірвалася на ноги. Він приголомшено глянув на неї: вона побіліла, мов крейда, губи її тремтіли.

— Ти... це Даніель сказав тобі таке?

— Та ні, — стурбовано відказав Матьє, — я сам зробив такий висновок.

— Сам зробив такий висновок! — регочучи, сказала вона. — Сам зробив такий висновок! Даніель сказав тобі, що я засмучена, і ти вирішив, що я хочу змусити тебе одружитися зі мною. Он як ти думаєш про мене. Ти, Матьє... після семи років!

Руки її затремтіли. Матьє хотів було обняти її, та не наважився.

— Маєш рацію, — сказав він, — я не повинен був так думати.

Вона ніби й не почула. Він наполягав:

— Послухай, у мене були свої причини: Даніель сказав мені, що ти потай бачилася з ним.

Вона й далі мовчала. Він м'яко сказав:

— Ти хочеш дитину?

— Ха! — вигукнула Марсель. — Тебе це не стосується. Те, чого я хочу, тебе вже геть не стосується!

— Прошу тебе, — сказав він, — час іще є...

Вона похитала головою.

— Неправда, часу вже немає.

— Але чому ж, Марсель? Чому ти не хочеш спокійно все обговорити зі мною? Нам вистачить одної години: все владнається, з'ясується...

— Не хочу.

— Але чому ж? Чому?

— Тому що тепер я не дуже тебе поважаю. До того ж, ти мене більш не любиш.

Говорила вона переконано, але й сама була здивована і налякана цими словами; в її очах читалося тривожне запитання. Вона сумовито провадила:

— Щоб думати про мене те, що ти подумав, треба геть мене розлюбити...

Це було майже запитання. Якби він обняв її, якби сказав, що кохає її, то все ще можна було б урятувати. Він одружився б із нею, в них була б дитина, вони прожили б укупі усе життя. Матьє підвівся, він хотів сказати їй: я кохаю тебе. Він трохи повагався і чітко промовив:

— Так, це правда... Я більш не люблю тебе.

Фраза вже прозвучала, та він був настільки приголомшений, що, здавалося б, іще чув її. Він подумав:"Кінець, всьому кінець". Марсель сахнулася назад, переможно вигукнувши щось, та майже відразу затулила рота долонею і махнула йому, щоб він мовчав.

— Мама... — стурбовано прошепотіла вона.

Обоє прислухалися, але чутно було тільки далекий шум двигунів. Матьє сказав:

— Марсель, ти все ще дуже дорога мені.

Марсель з погордою засміялася.

— Звичайно. Тільки тепер я дорога тобі... трохи по-іншому. Ти це хотів мені сказати?

Матьє взяв її за руку.

— Послухай, я...

Марсель хутко вирвала руку.

— Добре, — сказала вона, — дуже добре. Саме це я й хотіла дізнатися.

Вона відкинула спітнілі пасма кіс, що впали на чоло. Зненацька вона посміхнулася, неначе згадала про щось гарне.

— Скажи, — з раптовою лютою радістю поспитала вона, — вчора по телефону ти казав мені зовсім інше. Ти сказав:"Я люблю тебе", і ніхто не тягнув тебе за язика.

Матьє не відповів. Убивчим тоном вона промовила:

— Ото, мабуть, зневажаєш ти мене...

— Та не зневажаю я, — відказав Матьє. — Я...

— Іди геть! — звеліла Марсель.

— Ти з глузду з'їхала, — сказав Матьє. — Я не хочу іти, мені треба пояснити тобі, що я...

— Іди геть! — глухо повторила вона, заплющивши очі.

— Але ж я зберіг усю свою ніжність до тебе, — відчайдушно вигукнув він, — у мене й на думці немає покинути тебе! Я хочу залишитися з тобою на все життя, я одружуся з тобою, я...

— Іди геть, — сказала вона, — йди, я більше не хочу тебе бачити, йди, а то я не відповідаю за себе, я кричатиму...

Вона затремтіла всім тілом. Матьє ступнув було до неї, та вона грубо його відштовхнула.

— Якщо не підеш, то я погукаю матір.

Він відчинив шафу і взяв свої черевики, він почувався кумедним і огидним. Вона кинула йому в спину:

— Забери свої гроші.

Матьє обернувся.

— Ні, — сказав він. — Це інша річ. Річ у тому, що...

Вона взяла гроші на нічному столику і жбурнула йому в обличчя. Вони розлетілися по кімнаті і впали на килимок біля ліжка, там, де на підлозі валялася аптечка. Матьє не підняв їх; він дивився на Марсель. І тоді вона почала уривчасто реготатися, заплющивши очі.

— Ха, яка чудасія! — вигукнула вона. — А я думала...

Він хотів було підійти, та вона розплющила очі й, відсахнувшись, показала йому на двері. "Якщо я залишуся, то вона закричить", подумалося йому. Він обернувся і вийшов із кімнати в шкарпетках, тримаючи черевики в руці. Спустившись по східцях, він узувся і на мить зупинився, узявшись за дверну клямку і сторожко прислухаючись. Раптом нагорі почувся похмурий басовитий сміх Марсель, що вибухав, немов коняче іржання, і спадав істеричними риданнями. Пролунав чийсь голос:

— Марсель, що з тобою? Марсель!

То була її мати. Сміх раптом ущух, все занурилося у тишу. Матьє ще з хвилину прислухався, потім тихо відчинив двері й вийшов надвір.

XVIII

Він думав:"Я негідник", і це його неабияк дивувало. В ньому не залишилось нічого, крім утоми й приголомшення. Він зупинився на майданчику третього поверху, щоб звести подих. Ноги були як з вати; за три доби він спав усього шість годин, чи, може, й менше. "Ляжу спати". Він сяк-так роздягнеться, доплентає до ліжка і впаде на нього. Та він знав, що не засне і цілісіньку ніч буде лежати у цілковитій темряві з розплющеними очима. Він піднявся на сходовий майданчик: двері помешкання були відчинені, Івіш, мабуть, панічно втекла; в кабінеті ще світилася лампа.

Він увійшов і побачив Івіш. Вона непорушно сиділа на дивані.

— Я не пішла, — сказала вона.

— Бачу, — сухо сказав Матьє.

Якусь хвилю вони мовчали; Матьє чув свій гучний і розмірений подих. Одвернувшись, Івіш сказала:

— Я препогано поводилася.

Матьє не відповів. Він дивився на її коси й думав:"Невже усе це я зробив задля неї?" Вона схилила голову, він зі старанною ніжністю поглянув на смагляву дівочу шию: йому хотілося б відчувати, що вона йому найдорожча на світі, тоді його вчинок принаймні мав би якесь виправдання. Та він не почував геть нічого, крім безпричинного гніву, за цим гнівом стояв учинок, голий, слизький, незбагненний: він украв гроші, покинув вагітну Марсель — і задля чого?

Івіш зробила зусилля і ввічливо мовила:

— Я не повинна була втручатися і висловлювати свою думку...

Матьє стенув плечима.

— Щойно я порвав стосунки з Марсель.

Івіш підвела голову.

Невиразним голосом вона поспиталася:

— Ви покинули її... без грошей?

Матьє посміхнувся. "Звичайно, — подумалося йому. — Якби я так зробив, то вона мені тепер поставила б це на карб".

— Ні. Я все владнав.

— Ви знайшли гроші?

— Авжеж.

— Де?

Він не відповів. Вона стурбовано глянула на нього:

— Таж ви не...

— Так. Я вкрав їх, якщо ви це маєте на увазі. В Лоли. Я піднявся до неї в номер, коли її там не було.

Івіш примружилася, й Матьє додав:

— Утім, я їй поверну їх. Це вимушена позичка та й годі.

В Івіш був дурнуватий вигляд, вона поволі, як ото нещодавно Марсель, повторила:

— Ви обікрали Лолу.

Її проникливий вигляд розлютив Матьє. Він хутко сказав:

— Так, знаєте, героїзму в цім було небагато: треба було всього-навсього піднятися східцями і відімкнути двері.

— Навіщо ви це зробили?

Матьє коротко зареготався.

— Хіба ж я знаю!

Вона різко випросталася, і її обличчя зробилося тверде й замкнене, як бувало щоразу, коли вона оберталася на вулиці, щоб провести поглядом гарну дівчину або ж хлопця. Але зараз вона дивилася на Матьє. Він відчув, що почервонів, наче рак. Він пояснив:

— У мене й на думці не було кидати її. Я просто хотів дати їй грошей, замість того, щоб одружуватися з нею.

— Авжеж, я розумію, — відказала Івіш.

Та вона й далі дивилася на нього, нічого не розуміючи. Одвернувшись, він наполягав:

— Все вийшло якось недобре: вона мене вигнала. Вона кепсько сприйняла усе це, хтозна, чого вона чекала.

Івіш не відповіла, і Матьє замовк, охоплений тривогою. Він подумав:"Не хочу, щоб вона відшкодовувала мені".

— Ви вродливий, — сказала Івіш.

Матьє тоскно відчув, як у ньому знову прокидається болісне кохання. Йому здалося, ніби він ще раз покидає Марсель. Він геть нічого не сказав, тільки сів біля Івіш і взяв її за руку. Вона сказала йому:

— У вас такий страшенно самотній вигляд.

Йому зробилося соромно. Врешті він сказав:

— Я оце питаю себе, про що ви думаєте? Все це дуже прикро: я вкрав гроші зопалу, і тепер мені дошкуляє сумління.

— Та я добре бачу, що вам дошкуляє сумління, — сказала Івіш, посміхнувшись. — Гадаю, що й зі мною було б так само: коли вкрадеш уперше, то сумління завжди дошкуляє.

Матьє міцно стиснув долоньку з гострими нігтями. Він сказав:

— Ви помиляєтеся, я не...

— Мовчіть, — урвала його Івіш.

Вона хутко висмикнула руку й відкинула назад коси, відкриваючи щоки і вуха. Їй вистачило кількох швидких рухів, і коли вона опустила руки, обличчя її було відкрите.

— Ось так, — сказала вона.

Йому подумалося:"Вона хоче відібрати в мене все, навіть докори сумління". Він простягнув руку, пригорнув до себе Івіш, і вона не пручалася; він почув у собі жваву веселу мелодію, яку він, здавалося, давно вже забув. Голова Івіш лягла йому на плече, дівчина усміхалася йому, вуста її були розтулені. Він усміхнувся у відповідь і легенько поцілував її, потім глянув на неї, й мелодія враз урвалася. "Таж вона ще дитина", подумалося йому. Він відчув себе геть самотнім.

— Івіш, — лагідно сказав він.

Вона здивовано глянула на нього.

— Івіш, я... я був неправий.

Івіш насупилася і почала заперечно крутити головою. Матьє опустив руки і втомлено сказав:

— Я не знаю, чого я хочу від вас.

Івіш здригнулася і хутко вислизнула з його обіймів. Очі її зблиснули, та вона приховала це і набрала сумовитого лагідного виразу. Тільки руки її несамовито метушилися: вони літали довкруг неї, хапалися за голову, смикали за коси. В Матьє пересохло в горлянці, та він байдуже наглядав за цим гнівом. Він думав:"Тут я теж усе зіпсував"; він був майже задоволений: це було як покута. Він сказав, шукаючи погляд, який вона вперто ховала:

— Не треба було вас чіпати.

— Це ж не має значення, — почервонівши од гніву, сказала вона.

І співуче додала:

— У вас такий гордий вигляд через те, що ви прийняли рішення, я вже подумала було, що ви прийшли по винагороду.

Він ніжно взяв її за руку трохи вище ліктя.