Твори - Гі де Мопассан

— Вам недобре? — стурбовано спитав Бертен.

— Я хочу з вами поговорити.

4 Підвівшись, графиня хутко сказала Аннеті:

— Почекай хвилинку, дитино, я маю дещо сказати панові Бертену.

Вона швидко вийшла в маленьку вітальню поруч, де його часта чекали відвідувачі. Він пішов слідом, нічого не розуміючи, розгублений до краю.

Коли вони лишились на самоті, графиня схопила його за обидві руки й прошепотіла:

— Олів’є, Олів’є, прошу вас, не змушуйте її більше позувати!

— Та чому ж? — пробурмотів він спантеличено.

— Чому? Чому? — перепитала вона, задихаючись. — Він іще питає! То ви самі не почуваєте, чому? О, я мусила б раніше догадатись, але побачила це тільки допіру… Зараз нічого не можу вам сказати… нічого… Покличте дочку. Скажіть їй, що мені погано, гукніть візника, а самі приходьте до мене за годину. Поговоримо на самоті.

— Та що ж з вами, зрештою?

Здавалося, з нею буде зараз істерика.

— Облиште мене! Покличте дочку й гукніть візника.

Він мусив послухатись і вернувся до майстерні. Аннета,

нічого не підозрюючи, знову взялася читати. Жалісна поетична історія сповнювала її серце сумом.

— Твоїй матері нездужається, — сказав Олів’є.— Вона мало не зомліла в маленькій вітальні. Йди до неї. Я принесу ефіру.

Він вийшов, майже побіг до своєї кімнати по пляшечку, потім вернувся до вітальні.

Обидві плакали, обнявшись. Аннета, зворушившись «Бідними людьми», дала волю своєму хвилюванню, а графині стало трохи легше, коли її горе злилося з цією ніжною скорботою дочки і сльози — з її сльозами.

Він почекав якийсь час, дивлячись на них і не зважуючись заговорити, сам теж проймаючись незрозумілим смутком.

Нарешті спитав:

— Ну, вам краще?

— Так, трохи, — відповіла графиня. — Це минеться. Ви замовили карету?

— Так, зараз буде.

— Дякую, друже, це дрібниця. Занадто переболіла я в останній час.

— Карета під’їхала! — незабаром оповістив слуга.

І Бертен, повний таємної тривоги, провів під руку аж до дверцят карети свою бліду, напівпритомну ще подругу* почуваючи, як б’ється під корсажем її серце.

Лишившись сам, він спитав себе: «Та що ж із нею? Звідки цей припадок?» І почав дошукуватись, блукаючи навколо правди й не зважуючись її викрити. Нарешті наблизився до неї. «Стривай, — подумав він, — чи не гадає вона, що я впадаю за її дочкою? Ні, це вже занадто». І, висуваючи проти такого здогаду дотепні й законні доводи, він образився, що вона могла бодай на мить побачити в цьому чистому, майже батьківському почутті якесь залицяння. Він дедалі більше обурювався, не припускаючи, що графиня може подумати про нього таку гидоту, таку нечу-вану підлість, і обіцяв сам собі на побаченні не соромитись у виявленні свого обурення.

Незабаром він пішов до неї, бажаючи порозумітися. По дорозі добирав, дедалі більше дратуючись, докази та фрази, що мусили виправдати його й відплатити за таку підозру.

Він застав графиню в шезлонгу із змарнілим від муки обличчям.

— Ну, — мовив він сухо, — поясніть же, друже, ту чудну сцену, що недавно відбулася.

Вона відповіла страдницьким тоном:

— То ви й досі не зрозуміли?

— Ні, щиро кажу.

— Ось що, Олів’є, пошукайте добре в своєму серці.

— У моєму серці?

— Так, у глибині свого серця.

— Нічого не розумію. Кажіть ясніше.

— Пошукайте добре в глибині свого серця, чи немає там чогось небезпечного для вас і для мене.

— Повторюю — я не розумію. Здогадуюсь: у вашій уяві є щось таке, — але на сумлінні в мене нічого немає.

— Я не про сумління кажу, а про серце.

— Я не вмію розгадувати загадок. Прошу вас висловлюватись відвертіше, ясніше.

Графиня взяла художника за руки, стиснула їх, потім мовила таким тоном, ніби кожне слово завдавало їй болю:

— Бережіться, друже, ви закохуєтесь у мою дочку.

Він умить висмикнув свої руки, почав жваво заперечувати, обороняючись проти ганебної підозри, жестикулюючи й розпалюючись дедалі більше, — захищався і, в свою чергу, звинувачував її за таку підозру.

Вона дозволила йому говорити довго, вперто не вірила йому, впевнена у правдивості своїх слів, потім мовила:

— Та я ж і не підозрюю. Ви не знаєте, що діється у вашій душі, як і я сама не знала цього ранку. По-вашому виходить, ніби я звинувачую вас у бажанні спокусити Аннету. О ні, ні! Я знаю, який ви чесний, який ви гідний всілякої пошани й довіри. Я тільки прошу, благаю вас заглянути в глибину свого серця чи не маєте ви до моєї дочки почуття, що зародилось у вас мимоволі, почуття, трохи відмінного від простої приязні.

Бертен, дедалі більше хвилюючись, знову почав обстоювати свою чесність так само, як і сам собі доводив це, йдучи до графині.

Графиня почекала, поки він виговориться, потім, не гніваючись і не похитнувшись у своєму переконанні, тільки страшенно збліднувши, прошепотіла:

— Олів’є, те, що ви кажете мені, я все знаю, і думаю так само, як і ви. Але я певна, що не помиляюся. Послухайте, поміркуйте й зрозумійте. Дочка надто на мене схожа, вона надто нагадує все те, чим я була колись, коли ви покохали мене, ось чому ви обов’язково покохаєте її.

— І ви зважуєтесь, — вигукнув він, — кидати мені таке в обличчя тільки на підставі цього припущення, на підставі сміховинного міркування — він мене кохає, дочка на мене схожа, отже, він її теж кохає!..

Але, побачивши, що обличчя графині щораз більше змінюється, повів лагідніше:

— Люба Ані, та саме тому, що я знаходжу вас у дівчинці, вона й подобається мені дуже! Вас, вас одну кохаю я, дивлячись на неї.

— Так, саме від цього я так страждаю, саме цього я й боюся! Ви ще не тямите того, що почуваєте. А через якийсь час і вам стане ясно.

— Запевняю вас, Ані, це безглуздя.

— Хочете доказів?

— Так.

— Ви три роки не були вже в Ронсьєрі, дарма, що я вас запрошувала. Але ви з’явились незагайно, коли вам запропонували приїхати по нас.

— Он воно що! Ви звинувачуєте мене в тому, що я не покинув вас там одну, знаючи, що ви хворі після смерті матері?

— Хай так. Але ось що: вам так хочеться побачити Аннету, що ви навіть сьогодні не могли перечекати і попросили привезти її до себе — позувати.

— А ви не припускаєте, що я хотів вас побачити?

— Тепер ви суперечите самому собі, ви хочете себе переконати, але мене не обманете. Слухайте ще. Чешу ви раптом зникли позавчора ввечері, коли прийшов маркіз де