Коротка історія семи вбивств - Марлон Джеймс
На зустрічі Джосі Вейлз поставив мені два запитання. Я йшов дорогою з Джунглів до Ґарбиджлендсу, а він під’їхав на білому «Датсуні» й зупинився. У машині сиділи ще двоє: Віпер і хтось, кого я не знаю досі. Останній сказав, що чув, нібито я добре володію зброєю, й запитав, як так вийшло, адже в гето всі стріляють не надто цілячись. Я відповів: «Це тому, що, на відміну від них, я прагну пришити когось конкретного». Тоді він сказав: «Ти хороший, але хороших багато. А мені треба, щоб ти був голодний». Пояснювати не було потреби — я добре розумів, що він має на увазі. Це сталося тиждень тому. Тепер я щовечора бачуся з ним у вагончику. Якось уночі туди прийшов один білий і сказав, що на пристані є партія вантажу, за якою ніхто не наглядає, і було б прикро, якби з нею щось сталося, — але ж це Ямайка, правильно? Тут постійно щось зникає.
Це те, що я хотів розповісти. Хтось має знати, хто я такий і звідки, хоча це насправді нічого не означає. Люди, які кажуть, що в них немає вибору, просто занадто боягузливі, щоб вибирати. Уже шоста вечора. Тобто за двадцять чотири години ми вирушаємо до хати Співака.
Алекс Пірс
акі концерти мають свій шарм. Я в Кінгстоні, десь між «Студіо Ван» і «Блек Арк»[95], міркую над тим, чому в гіпі стирчить на такі збіговиська. Розумію, що, як співають «роллінги», «бідному хлопу нема чим зайнятися, окрім співати рок-н-рол», ну а багатійко, з іншого боку, відпускає довге волосся, називає себе гіпі й, стьобаючись від того, що він, бачте, — в тренді, починає плутати початок власного шляху з нібито перетворенням на справжнього, на його утлу думку, растафаріанця. А потім той багатійко, як затятий неофіт, разом з дівками з неголеними пахвами, вирушає в «паломництво» на острів Святого Варфоломія або Мауї, в Неґрил[96] або Порт-Марію, де, думаючи, що обвів довкола пальця всіх, святкує свій новий статус у перервах між склянками з ромовим пуншем. Я завжди ненавидів цих довбонутих новоявлених гіпі. А тепер стало ще гірше: з’явилися заможні Ямайці, які корчать із себе гіпі, які, своєю чергою, корчать із себе растафаріанців. Якого біса?! Втім, ми ж на Ямайці. Принаймні можна кайфонути під «Біґ Юс» або Джиммі Кліффа.Однак коли я приїжджаю в ці краї вперше в цьому році, то з радіо лунає тільки «Більше. Більше. Більше», «Тобі подобається. Тобі подобається» — репертуар, сповнений фальші та солодкий до нудоти. Перемикаюсь на іншу станцію, а там — «Мамця Бейкер знала, як помирати...» Втікаю на ФМ-радіо — і що?! «Лети, вільшанко, лети у височінь!..»[97] Я спитав прибиральника в готелі: «А де можна послухати „Майті Даймондз“ чи Диллінджера?[98]» Він глянув на мене так, наче я запропонував йому відсмоктати, і з усмішкою сказав: «Сер, не кожен ямаець торгує травичкою». Тут навіть «АББА»[99] звучить частіше, ніж реґі: я слухав їхню «Королеву танцю» стільки разів, що вже відчуваю: ось-ось перетворюся на підара.
Я живу в «Скайлайні», готелі з чарівним видом на... ще один готель, прямо під вікнами. У Кінгстоні йдеш вулицею і зустрічаєш білого, і чорного, і купу мулатів, і всі вони здаються тобі знайомими. Бо всі — або постояльці одного готелю, або ти їх бачив у будинку Співака, або вони просто живуть на вулиці. Навіть погоду в телевізорі розказує чорний. У Штатах, звісно, чорношкірі теж на кожному кроці, але там вони не так лізуть на очі — в кожному разі, в якості теледикторів. Їх постійно чути на радіо, та щойно пісня закінчується, вони зникають, їх і на ТБ показують, але тільки коли хочуть висміяти або крикнути: «Пробі! Рятуйте!».
Ямайка в цьому плані — геть інакша. На ТБ виступає ямаєць. Титул «Міс світу» завоювала біла, але вона теж з Ямайки. Вона заявила, що Співак — її бойфренд і вона чекає не дочекається свого повернення до нього. Без базару. В цьому місті безліч шикарних красунь, і всі вони вміють танцювати. За вікном навіть транспорт танцює під свою музику. Все це є, а ще ти постійно чуєш на вулиці смачне ямайське лайливе слівце — «бомбоклат»[100]. На місцевих курортах американці вимовляють його на свій лад — «бамперклат» — і при цьому вважають себе ще крутішими, бо, на їхню думку, це свідчить, що вони навчилися говорити, як справжні Ямайці. А ще «справжніми ямайцями» їх робить нібито те, що дреди[101] їм заплітає місцева усміхнена дівчина, яку кличуть П’ятницею, і це не день тижня — так звали чорношкірого невільника Робінзона Крузо; без жартів, коли я вперше почув таке звертання, то впустив склянку з випивкою, через що на мене всі покосилися. Та нині, призвичаївшись, я й сам часом розмовляю по-тутешньому — як істинний, бомбоклат, абориген Джемдауну.
Місцевий люд любить потусити, ходить якось розхлябано, але при цьому всі знають своє місце. Якщо ти поговориш з достатньою кількістю персоналу в готелі, до тебе прилипне «білий» акцент, але всі ставляться до цього з розумінням, бо їх учили розмовляти з гостями. Та оскільки все залежить від раси, ляпи трапляються постійно. Якось чорний чувак попросив водія віднести в автобус його валізи, а той пішов геть. Чувак почав кричати, що тут і досі раби комплексують, як у «хатині дядька Тома»[102], — і всі зрозуміли, що він — з Америки. Та навіть після цього водій усе ж попросив спершу показати йому ключі від номера. На вулиці ставлення таке ж, аж поки не відійдеш досить далеко від готелю, де люди стають наче більш притомними.
Але Ямайку й усі ці місця можна назвати культовими. У Сержа Ґенсбура, отого гидкого француза, що записує другосортні диски та клеїть гарячих дівуль, є одна історія. Приїхав він якось на Ямайку, щоб записати реґі, а довбограї зі студії підняли його на сміх — через його акцент. Мовляв, ким, бомбоклат, себе вважає цей французик? А Серж їм: «Я є найвідоміший поп-співець». А вони відповідають, що не знають такого, що єдина пристойна французька пісня, яка їм відома, це «Жетам»[103]. Серж тоді й каже: «„Жйо-тем“? Це ж є моя пісня». Після того випадку Ґенсбур став у Кінгстоні мало не богом. А
