Мир хатам, війна палацам - Юрій Корнійович Смолич
Федір Королевич сидів понурий. Він був один поміж чотирьох — більшовик і вважав, що відповідальність за безрезультатність стихійного антивоєнного виступу цілковито падає саме на нього. І особливо незручно почував він себе перед своїм напарником — пілотом, поручиком авіації Ростиславом Драгомирецьким. Поручик Ростислав Драгомирецький компанії з нижніми чинами ніколи не водив, будь–якого громадського життя тримався осторонь і відомий був у Третьому авіапарку як вірний патріот. Правда, знав Королевич Драгомирецького давно — мало не з дитячих літ, бо проживав на Печерську на сусідній вулиці. Але вчився Ростислав у реальному, а Федір бігав до ремісничої школи, і навіть у юнацьких вуличних забавах реалісту доводилось стикатись з ремісником хіба що тільки тоді, як реалісти били ремісників, а ремісники давали здачі. Коли ж почалась війна, і Ростислав змінив тужурку реаліста на офіцерський кітель, а Федір на той час був вже рядовим — і доля звела їх в одній частині, — гордовитий поручик, звичайно, не признав свого печерського земляка.
І — признатись — Королевич був вельми здивований, коли, кинувшись без тями рятувати комітетчиків, побачив поруч і свого напарника–командира — теж з пістолетом у руці. Він навіть дозволив собі — згодом, коли вже сяк–так утихомирилося, — звернутись до Драгомирецького:
— Дозвольте подякувати, пане поручику! Що за справедливість і свою руку підняли…
Поручик Драгомирецький на це тільки знизав плечима і мовчки одвернувся.
І от сидів тепер Королевич поруч із поручиком і катувався. Солдатові ще туди–сюди — обійдеться гауптвахтою, а офіцерові має бути гірше: зашлють у піхоту, на позиції в штрафники…
Королевич наважився і винувато сказав:
— Ви вже, Ростиславе Гервазійовичу, — авіатехніки дозволяли собі поза службою звертатись до пілота–напарника на ім'я та по батькові, — вибачайте, що так вийшло: втелющили ми і вас у погану історію…
Поручик Ростислав Драгомирецький звівся з нари, підійшов до дверей і почав дивитись на дорожній пейзаж.
За дверима теплушки швидко мигтіли телеграфні стовпи, а далі розкинулись мальовничі подільські простори: ледь погорблені роздоли, грабові діброви на пагорбах, стави по вибалках, жита. Жита де–не–де вже половіли. Села, здебільшого, були поруйновані: тут, по цих місцях, вже три роки толочилася війна.
— В кожного — своя голова на плечах! — сказав поручик Ростислав Драгомирецький від дверей. — Ти, Королевич, будь ласка, не думай, що такий вже герой: першим кинувся та інших за собою потяг…
Поїзд прогуркотів містком через Збруч, що відділяв Західну, австрійську, частину України від Східної, російської, — але пейзаж аж ніяк не змінився: ті ж роздоли піль, такі ж грабові переліски, плеса ставків і білі хати під стріхою в гущавині вишневих та яблуневих садків… Вітчизна!
9
Поручик барон Нольде в цей час сидів у купе вагона мікст, пив коньяк, закусував лимоном і перекидався з вістовим в очко: він ставив у банк карбованця, а вістовий, за браком грошей, діставав за кожний програш — щигля.
Між ділом поручик мрійливо позирав у вікно. За згарищами сіл бігли підфронтові курні шляхи: котили тачанки з фронтовою поштою, рогаті воли тягли гарби з сіном — на поживу кінним корпусам прориву, на вершечку телеграфного стовпа сидів величезний, відгодований солдатськими трупами чорний крук. Потім потяглися — на кілометри — вишикувані шеренгами дрібні хрестики на могилах: солдатські кладовища прифронтових етапних госпіталів.
Солодкі мрії заколисували барона. Він мріяв, як у Києві в шантані «Шато» сяде грати в шмендефер: сто карбованців ставка, стук — на трьох сотнях! Зірвати банк, коли грати, скажімо, вп'ятьох, можна — на щастя — аж чотири тисячі вісімсот! Го–го! Арифметика! Його таки не дурно навчили в кадетському корпусі всіх чотирьох правил!.. Мріялося, як перелапає він геть–чисто всіх київських дівчат, а потім сяде в ванну з гарячою водою — аж сорок градусів! — і якась лялька в цей час робитиме йому педикюр.
— Міф! Блеф! Фантасмагорія! — вигукував інколи поручик, радіючи всім своїм мізерним серцем і дивуючись з зовсім несподіваного щастя — прекрасної мандрівки із пекла в едем. Потім знову ковтав чарочку австрійського трофейного коньяку, заїдав кружальцем лимона й приспівував:
Вот в Риме, в Риме папа есть, папа есть, Вина в подвалах там не счесть, там не счесть. В объятьях ты, в руке стакан — Вот я и папа, и султан…