Майстер і Маргарита - Михайло Опанасович Булгаков
Фляки (пол. flaki) — страва з покраяних на тоненькі паски волових передшлунків (рубців), зготованих на міцному бульйоні з овочами та прянощами та з додаванням борошна до згущення підливи (в Україні більш відома під назвою «рубці»). Йдеться про один із різновидів цієї страви: відомі також фляки домашні, фляки селянські, фляки по-польськи, фляки по-варшавськи, фляки по-познаньськи, рубці по-львівськи тощо.
Цікаво, що у всіх іншомовних виданнях роману назви цих страв за браком словникових еквівалентів перекладено по-різному й довільно. Так, в одному з англійських перекладів (Richard Pevear & Larissa Volokhonsky) ця команда-замовлення звучить як «One Karsky shashlik! Two Zubrovkas! Home-style tripe!» (Один карський шашлик! Дві зубрівки! Фляки домашні!), у другому (Mirra Ginsburg) «Karsky shashlik, one! Zubrovka, two! Tripe polonais!» (Карський шашлик раз! Зубрівка дві! Фляки по-польськи!), у третьому (Diana Burgin & Katherine Tiernan O’Connor) «One shashlyk! Two zubrovkas! Tripe polonais!» (Один шашлик! Дві зубрівки! Фляки по-польськи); у двох французьких — як «Un chachlyk po-karski, un! Deux vodka Zoubrovka, deux! En flacons de maîtres!» та «Une brochette à la kars, une! Deux vodka Zoubrovka, deux! En flacons de maîtres!» (Шашлик [шампур] по-карськи раз! Дві горілки зубрівки! У власних пляшках! Точніше: розлиту, закорковану та запечатану у власних ориґінальних пляшках фірмою-виробником — «фляки господарські» перекладено як «флякони-пляшки від хазяїна» — фірмові пляшки); у болгарському — «Един карски кебап! Две зубровки! Шкембе по селcки!» (Карський шашлик раз! Зубрівки дві! Шкембе по-селянськи! — Шкембе, або шкембе чорба — болгарська страва з рубців); у румунському — «Grătar caucazian o dată! Două zubrovici! Mâncărică de măruntaie!» (Шашлик кавказький один! Зубрівки дві! Закуска з рубців!) Зубрик, як бачимо, зі страви перетворився у цих перекладах на горілчаний виріб «зубрівку» — горілку, настояну на траві-зубрівці (Hierochloё odorata; українська назва: чаполоч пахуча), якої подавальник аж ніяк не міг замовляти з кухні через трубу-рупор. У російських ресторанах часу дії роману горілку завжди подавали до столу з буфету, розташованого поблизу або у самій ресторанній залі, і ніколи не замовляли «порціями», а лише різної місткости карафками (ніколи не чарками, бо вони вже стояли на накритому столі, і не пляшками). У четвертому англійському перекладі (Michael Glenny) це рупорне замовлення передається у геть спотвореному вигляді: «Chops once! Kebab twice! Chicken à la King!» (Січеники раз! Шашлик два! Курча по-королівськи!). У німецькому перекладі голос у рупорі волає: «Ein karisches! Zwei Hammelbraten Subrik! Fleck Herrscherart!» (Один карський! Два баранячі смаженики «зубрик»! Фляки господарські!); у польському «Szaszłyk karski raz! Dwie gicze! Flaki po polsku!!!» (Карський шашлик раз! Дві ґічи! Фляки по-польськи!!! Ґіч (жін. р.) — польська страва, запечена теляча або бараняча голінка); у словацькому «Jeden karský šašlík! Dvakrát hovädzie filé! Držky à la maison!» (Один карський шашлик! Два рази волове філе! Рубці домашні!); у чеському «Šašlik jednou! Skopové na pepři dvakrát! Domáci dršťky!» (Шашлик один! Баранячі смаженики з перцем двічі! Рубці домашні!); в угорському «Egy rablóhús! Ket flekken! Egy sőreg!» (Смаженики розбійницькі раз! Флеккен два! Судачки раз! Флеккен — засмажені на решітці шматки волового філе). Інколи ці назви відтворюються транслітерацією з перекладом самих лише числівників як-от «Uno de Karski, dos de Zubrik, Fliaki gospodárskiye» в еспанському та «Un karskij! Due zubrik! Fljaki gospodarskie!!» в італійському перекладі.
126
…у Караїбському морі <…> бриґ під чорним гробовим прапором з адамовою головою. — Автор вживає засвоєну російською мовою часу написання роману французьку назву Карибського моря (Mer des Caraїbes, Атлантичний океан).
Бриг (англ. brig) — двощоглове вітрильне судно, найчастіше використовуване піратами, яке за штильової погоди могло ходити під веслами.
Адамова голова — зображення людського черепа на чорному піратському прапорі. У Росії цей символ Тимчасовий уряд запровадив для ударних батальйонів смерти російської армії (1917). Звичайно зображення адамової голови вміщується в узніжжі натільного хреста, під хрестом у поминальних граматках тощо.
127
…не пливуть по них відчайдушні флібустьєри, і не гониться за ними корвет… —
Флібустьєри (фр. flibustier) — морські пірати й контрабандисти, що діяли переважно у Вест-Індії у XVII — на початку XVIII ст.
Корвет (фр. corvette) — трищоглове військове вітрильне судно, озброєне однією батареєю з 20–30 гармат.
128
…курячим котлетам де-воляй? — Де-воляй (від фр. volaille — домашня птиця) — котлети з м’яса птиці; з 1947 р., внаслідок кампанії по боротьбі з «безродним космополітизмом», коли з обігу вилучалися усі іноземні назви, подавалися в ресторанах СССР під «більш патріотичною» назвою «котлети по-київськи». Ця назва збереглася й досі.
129
…щодо оздоблення колонної грибоєдівської залі, про перевезення тіла з морґу до цієї залі, про відкриття доступу до неї та про інше, пов’язане з жалобною подією. — Під час написання роману поняття «жалібна подія» та «колонна заля» були (і залишаються) тісно пов’язаними у свідомості населення СССР. З 1921 р., з гучного похорону П. О. Кропоткіна, почалася совєтська традиція грандіозних траурних церемоній за померлими вождями та видатними діячами у Колонній залі Дому Спілок (Дом Союзов) (колишні Благородні збори — Благородное собрание). Наступними по Кропоткіні були В. І. Ленін (1924), М. В. Фрунзе (1925), Ф. Е. Дзержинський (1926), М. Горький (1936), 13 відважних повітроплавців, що загинули при катастрофі дирижабля «СССР В-6» (1938), В. П. Чкалов (1938). Те, що Берліоза збираються ховати з колонної залі (хай не Дому Спілок, а Дому Грибоєдова), свідчить про його високе положення в ієрархії МАССОЛІТу (див. також прим. [207]).
130
Першими збентежились лихачі… — «Лихач» — візник ресорного екіпажа (часто на ґумовому ходу) з баским конем. До найнижчого розряду московських візників належали «ваньки» — з безресорними колясками та шкапуватими кіньми; до
