Поїзд їде на Київ, а головний персонаж — люта мавпа з кульком — засинає в тамбурі плацкартного вагону. Цієї самої миті у тамбур влучає небесна блискавка, і персонаж прокидається посеред лісової галявини на планеті Бабуїн у системі Агро Центавра. Там, після співбесіди, його луплять по голові

Поезія С. Жадана сповнена туги за коханою людиною, але разом з тим прикрого змирення з цією розлукою, прийняття невідворотного і намагання жити з цим почуттям.