Сонячний промінь - Борис Грінченко

* * *

Вона стріва його біля дверей, бо чує, як він іде. Тека чи книжки летять з його рук геть, а її руки вже обвиваються йому круг шиї.

Після обіду вдвох - тільки вдвох - яке щастя! - година відпочинку. Сидять укупі на канапі і говорять усяку нісенітницю, іноді читають, але так, трошки,- читати так скучно!..

Потім Марко мусить сідати робити. Вони вдвох ідуть у манюсікьку Маркову хатку, всю заставлену понад стінами книгами. Вона завсігди сіда на канапці в куточку, чита зрідка, більше шиє та дивиться на його. Марко чує на собі цей погляд, йому хочеться одірваться від писання, щоб поцілувати її, але це суворо заборонено. Марко мусить дописати ту частину своєї роботи, що її призначено на день, і тільки тоді має право робити що хоче. Марко слухається сього наказу, одгонить од себе грішні думки, силкується робити щиро, і справді на який час його захоплює праця. Перо швидко бігає по паперу, бік за боком, картка за карткою списуються. Ось і остання картка, потім останній бік. Скінчив! Марко кида перо, відсува зшиток з українською роботою.

- Тепер моя воля!..

- Та годі вже тобі! - одбивається Катерина.- Кажи краще, чи багато написав! До чого дописав?

Він каже і потроху починається в їх розмова про ту роботу, про інші роботи, про вкраїнську літературу, про долю рідного краю. Марко справля Катерину; вона ще помиляється в літературній українській мові.

- Де ти так гарно навчився мови? - питається Катерина.- Адже ж не в гімназії тебе учено!

- Моя мати говорила по-вкраїнському добре - од неї я й навчився.

- Тим-то в тебе вона така й гарна, а не роблена, як у Семена,- говорить сміючись Катерина, що дуже любить веселого та щирого Семена і тільки не може погодитися з його справді іноді чудною вкраїнською мовою.

- Він, бідний, не чув її в сім'ї,- говорить Марко.- Тяжке лихо, що наша інтелігенція вироста змалку такими чужинцями на своїй землі, що й мови не зна своєї.

- Еге, на собі чую, як це погано,- каже Катерина.- Але стривай: прийде інший час, підросте література, вб'ється в силу, тоді запанує рідне слово поміж інтелігенцією.

- Шкода тільки, що ще довго се становище не відмінитъся: так незмірно мало робітників на нашій ниві! - каже Марко.

- Це правда! Але є й щирі робітники. Є такі робітники, що за їх щирість я поцілувала б їх! - говорить Катерина і справді цілує його, а тоді, сховавши голову у його на грудях, шепоче:

- Любий мій! Все віддала б я на світі, аби тільки ти був щасливий і міг з ясною душею віддавати своє життя на працю рідному краєві.

- Ти кажеш,- одмовля Марко,- тільки про моє щастя і забуваеш про своє.

- Та чи можна ж бути щасливішою, ніж я тепер? - говорить Катерина.- Я й уві сні ніколи не марила про таке щастя!..

* * *

Святами або здебільшого по неділях приходять гості - Семен, Шкляренко, Бійчевський, ще дехто. Які гарні, щирі вечори!..

Згадується один.

Гостей тільки троє: Семен, Шкляревський та Бійчевський. Семен завсігди був у цій господі своєю людиною, та й ті два за малим не зробились своїми. Щоб гурт був повний - не стає ще Марусі: вона й досі в своїй школі, але швидко, як одбуде екзамен, має приїхати. Читають нову вкраїнську книжку. Читання робить сумне враження: книжка така, що ні хисту, ні мови. Ледве-ледве дотягли до краю.

- А хай їй цур! Бодай би такого й довіку не читати! - скрикує Семен.

- І друкують же люде таку погань! - додають інші.

- Чим після такого добра закусить? - питається Семен.

- А ось закусимо трошки музикою! - каже Катерина та йде до роялю.

- Оце добре! - скрикує Бійчевський, що страшенно любить музику і може слухати її не втомляючись кілька годин. - Тільки заграйте чого вкраїнського, бо сьогодні чогось не хочеться іншого.

Через кілька хвилин урочисті згуки «Гетьмани, гетьмани...»37 ллються в хаті. Всі затихають, слухаючи. Всі чують, як ті згуки проходять у душу, забирають її всю, напувають її одним почуванням - любов'ю до рідного краю і невимовним жалем над його долею. То муза поезії махнула на всіх своїм крилом і піднесла всім душу вгору. Марко дивиться на Катерину, на її рівний як виточений профіль, на її променисті очі, і йому здається, що це вона - та муза.

- Се моя муза? Се моя муза, що надихає мені в душу все добре, що своєю поезією кличе мене до високої мети,- дума він.- Відкіля і за що мені се щастя - мати дружиною її, мою музу?

А Катерина все грає. Переграла «Гетьмани...» і почала грати народні вкраїнські пісні, стиха підспівуючи їх голосом. Вона іноді підводе очі від роялю, і тоді вони стріваються а Марковими очима. Але се на мить - і вона знов грає ще щиріше, ще краще. Останній акорд і все тихо... В сі дожидають, всім не хочеться кінчати.

- Ще, ще! - шепоче Марко тихо, боячись голосним словом розмаяти чари, що повили всіх.

Катерина мовчки грає ще.

Що се? Марко не чув його ніколи, але воно займа йому душу зглибока. Сумні, сумні згуки. В їх таке горе, безнадійне, безпросвітне. Зникає щастя, зникає надія!.. Отже, ні! Щось інше чується в високих акордах. Чуючи їх, забуваєш те горе, що оце тільки зараз почував, забуваєш і починаєш почувати втіху. Утіха виросла на грунті того горя, але вона дужча, але вона вища від його. Хочеться плакати, й благословляти, і віддати себе на жертву. Останній високий акорд і все стихло...

Ніхто не промовив спершу й слова. Всі нерухомі. Нарешті Катерина тихо зачиня рояль і встає.

- Що це ти грала? - питається Марко в неї.

- Так собі, власну фантазію! - відмовля вона, сяючи очима.

- Одначе я й не знав, що ви кампозиторка! - скрикує Бійцевський.- Чудова річ!

Усі хвалять, але Катерині мов не подобається те хваління. Вона починає говорити про інше. Другого дня Марко вертається