Чоловіки під охороною - Робер Мерль

Через візит до Аніти — довший, ніж передбачалося, — й перенесене побачення мій розклад дня поламався, і я, з’ївши нашвидкуруч сендвіч, повертаюся додому пізно.

— Я вже почала хвилюватись, — каже Берідж, відчинивши мені двері. — Джекі затрималася на службі, а я вклала Дейва спати. Він хотів дочекатись тебе.

Я роздягаюся, приймаю душ, надягаю піжаму і, затягуючись сигаретою «Честерфілд», заходжуюся з наполовину наповненою чаркою віскі в руці розповідати Берідж про свій день. Я дуже стомлений і навіть не докоряю їй за те, що вона, не порадившись зі мною, пішла з Анітою пити чай.

На хвилину я замовкаю. Берідж теж мовчить, і я перегодя кажу:

— В мене таке враження, ніби мене продали якомусь дослідному інститутові.

Берідж роздратовано знизує плечима.

— Це зовсім не так. Ти все драматизуєш. Зрештою, Аніта — твоя законна дружина.

— Я маю тільки одну дружину, і ти це добре знаєш.

— Я сказала — законна.

— Хто мене відрадив розлучатися з нею?

— Ну що ти, Ральфе, не варто до цього повертатися. Хочеш ти чи ні, а це розлучення неможливе. Воно мало б політичне забарвлення. Люди подумають, що ти відвернувся від Аніти через її бедфордівське нікчемство, тоді як президент узяла її до себе радницею. Зрештою, будьмо відверті, в чому тобі докоряти Аніті? Вона навіть з Парижа не переставала просити Бедфорд, щоб тебе не чіпали.

Я випростуюсь.

— Тоді це все міняє! Я про таке не знав! Від кого ти довідалась?

— Від Дороті.

— І не сказала мені!

— Мабуть, це було б для мене забагато — без угаву розхвалювати Аніту, — каже Берідж, струснувши волоссям.

Я мовчу й дивлюся на неї. Велика ти людина, Ліє Берідж (щойно її призначили на високу посаду в департаменті охорони здоров’я). Тепер мені треба буде за допомогою ласки, настирливості, м’яких докорів і широкого арсеналу чоловічого мистецтва домогтися від тебе, щоб ти, по-перше, більше нічого не приховувала від мене, а по-друге, щоб без мого відома не приймала ухвал щодо мене. Я не стану заводити розмову про ту чашку чаю, яку ти випила вчора з Анітою. Не стану говорити про неї цього вечора. Так, цього вечора, бо щойно ти сказала правду — сказала її, вирвавшись із панцира активістки, і я відчуваю, як розтаю перед тобою.

— Ліє, — кажу я напівжартома-напівсерйозно, — а що, коли ми покинемо все це? Коли виїдемо звідси?

— Хто «ми»?

— Ти, Дейв і я.

— Родинний осередок, — каже Лія Берідж, але без їдкого сарказму, якого можна було сподіватись.

— Чом би й ні?

— Еге ж, — провадить вона з м’якою іронією, — чом би й ні? Але куди?

— Куди хочеш. До Європи…

— О, до Європи!.. — зітхає Берідж. — Туди, де щойно прийняли досить круті закони!

— Тоді, може, до Африки?

— Щоб знову потрапити в цивілізацію, де зневажають жінок!

На цьому я уриваю свою гру. Але відчуваю, що зустрів у ній глибоке розуміння з боку Лії.

— А чому тільки ми троє? — доскіпується вона, намагаючись продовжити розмову. — Чому б не взяти з собою й Джекі? Бідолашну Джекі…

Я подумки оцінюю її співчуття. А що Берідж дивиться на мене, чекаючи відповіді, то я кажу:

— Я дуже люблю Джекі. Але вона в нас, сказати б, щось на зразок додаткового елементу. Мені здається, вона з нами для того, щоб надати нашому життю респектабельності.

Берідж регоче.

— Ох, Ральфе, який же ти дивак! «Респектабельності»! А втім, це правда!

Вона вчасно замовкає. Далі Берідж не піде. Навіть наодинці зі мною, навіть звільнившись від підслуховувальних пристроїв, вона не стане критикувати філософію «нас», «Кодекс законів про жінку» й містику відбудови. Слава тобі, президенте Хоуп! Ті, хто збирається відбудовувати країну, вітають тебе!

Берідж бере мене за руку й легенько зітхає.

— Ральфе, тобі не слід більше виходити з дому самому. Зважся нарешті й попроси в Джекі, щоб виділила тобі охорону.

Берідж стискає мені руку, і я теж відповідаю їй потиском. Потім вона знову зітхає. Колишнім утікачам із Блувілла годі вже мріяти про втечу. Бо хоч би куди ми подалися, довкола нас завжди буде огорожа з колючого дроту. Це сумна правда. Тож Берідж і далі працюватиме в ХЕВ і залишатиметься активісткою «нас». А я, колишній представник жінконенависницької культури, звикатиму — що вже й почав був робити в Блувіллі — до свого нижчого становища. Навіть більше, щодня я намагатимуся терпіти — коли з більшим, коли з меншим успіхом — свою нову роль сексуальної іграшки. Сподіваюся, при цьому в мене не дуже розвинуться самолюбні інстинкти. І, може, мені пощастить уникнути параноїчного комплексу переслідування.

Якби я був віруючий християнин, то сказав би, що спокутую свої гріхи. Відверто кажучи, тепер, коли чоловіки й жінки помінялися ролями, я з дня на день дедалі глибше усвідомлюю: спокутувати є що.

Я дивлюся на Лію Берідж і знову стискаю її міцні пальці. О ні, я, звісно, нікуди звідси не поїду. Я втратив у житті багато. І все ж таки в мене залишилося одне, чого ніхто не забере. Це — ти, Ліє.

А також наш таємний шлюб у цьому офіційно неподільному володінні.