Убити пересмішника - Лі Гарпер
Він був стомлений, страшенно брудний, але відчував себе як удома.
— Твої, звичайно, не знають, що ти тут,— сказав Джем.— Якби тебе шукали, ми б знали...
— Вони, певно, шукають мене в Мерідіані, по всіх кіно, скрізь нишпорять,— сказав усміхнувшись Діл.
— Треба сповістити маму, де ти,— порадив Джем.— Вона має знати, що ти у нас...
Діл кинув на нього швидкий погляд, і Джем опустив очі. Потім брат підвівся і порушив останній свято шанований закон нашого дитинства. Він вийшов з кімнати і пішов по коридору.
— Аттікус,— почувся його голос,— можеш вийти сюди на хвилинку?
Брудне, спітніле обличчя Діла зблідло. Мені стало не по собі. На порозі з'явився Аттікус.
Він пройшов на середину кімнати і, засунувши руки в кишені, зупинився, дивлячись на Діла зверху вниз.
Нарешті отямилась і я.
— Не бійся, Діл. Якщо він має тобі щось сказати, то скаже.
Діл мовчки подивився на мене.
— Справді, не бійся. Ти ж знаєш, Аттікус не чіплятиметься до тебе, от побачиш,— заспокоїла я.
— Я й не боюся,— промимрив Діл.
— Я бачу, він просто голодний,— сказав Аттікус як звичайно сухо, але привітно.— Всевидько, гадаю, у нас знайдеться щось краще за кукурудзяний корж. Нагодуй цього героя, потім я прийду, і ми поміркуємо, що робити.
— Містер Фінч, не кажіть нічого тітці Рейчел, не відсилайте мене назад, прошу вас, сер! Я все одно втечу!..
— Заспокойся, синку,— мовив Аттікус.— Ніхто нікуди не збирається тебе відсилати, хіба що в ліжко. Я тільки піду скажу міс Рейчел, що ти у нас, і попрошу дозволу, щоб ти лишився тут ночувати, ти ж і сам не проти цього? І, ради бога, поверни частину землі туди, де вона має бути: ерозія грунту й без того велике лихо в округу.
Діл здивовано глянув Аттікусу вслід.
— Він жартує,— пояснила я.— Він має на увазі, щоб ти помився. Бач, я ж казала, що Аттікус тобі нічого поганого не зробить.
Джем стояв у кутку самотній, пригнічений — зрадник.
— Я не міг йому не сказати, Діл,— мовив він.— Не можна утекти за триста миль — і ні слова матері.
Ми мовчки вийшли з кімнати.
Діл їв і їв... З учорашнього вечора у нього в роті й крихти не було. Всі свої гроші він витратив на квиток, сів у поїзд, — а це йому не вперше,— теревенив спокійнісінько з кондуктором, який уже знав його. Але Діл не посмів скористатися з існуючого правила щодо дітей, які їдуть самі на далеку відстань: якщо загубиш гроші, кондуктор повинен дати на обід, а по приїзді батько має повернути борг.
Діл умолотив геть усе, що лишилося від вечері, і хотів дістати з буфета банку тушкованої свинини з бобами, коли в коридорі почувся голос міс Рейчел:
— О боже!
Діл затремтів, як заєць.
Проте він мужньо витримав перший натиск: "Ну, зажди, я тебе швидко відвезу додому!", "Батьки там хвилюються, місця собі не знаходять!"; спокійно вислухав "І все це тобі від Гаррісів передалося"; всміхнувся, коли почув "Можеш перебути тут одну ніч", а коли тітка нарешті обняла його, то відповів їй тим самим.
Аттікус зсунув на лоб окуляри і витер долонею обличчя.
— Ваш батько стомився,— подала нарешті голос тітка Олександра. Вона весь час була тут, але, приголомшена, мабуть, не могла вимовити слова.— Пора спати, діти.
Ми пішли, а вони лишилися в їдальні, Аттікус усе що старанно витирав обличчя.
— Насильство, бійка, втікачі,— почули ми глузливий голос батька.— Цікаво, чого можна ждати за годину...
Оскільки все обійшлося краще, ніж можна було сподіватися, ми з Ділом вирішили бути ввічливими з Джемом. До того ж Ділові доведеться спати в його кімнаті — вважатимемо, що нічого не сталося. Я наділа піжаму, взяла книжку, але скоро відчула, що очі мені злипаються. Діла і Джема не чути було; я погасила світло, у Джема під дверима теж не побачила світлої смужки.
Певно, я довгенько спала, бо коли прокинулася, хтось легенько штовхнув мене у бік. Світло місяця тьмяно освітлювало кімнату.
— Посунься, Всевидько.
— Він думав, що не можна не сказати,— промимрила я сонно.— Ти не сердься на нього.
Діл заліз у ліжко.
— А я не серджусь. Я просто хочу спати з тобою. Ти прокинулась?
Я таки прокинулася, хоч і не зовсім.
— Нащо тобі було це робити?
Діл не відповів.
— Я кажу, нащо тобі було тікати з дому? Він і справді такий лихий?
— Ні...
— Ти якось писав, що ви збираєтесь робити човен. Зробили?
— Він тільки обіцяв. Ми й не починали.
Я трохи підвелась і, спершись на лікоть, у темряві розглядала Діла.
— Не треба було тікати. У дорослих це часто буває — обіцяють і не роблять.
— Ні, я втік не через те. Розумієш, він... вони... ніякої уваги на мене...
Мені така причина здалася дивною. Невже через це треба тікати з дому?
— Як це?
— Ну, їх майже ніколи немає вдома, а коли бувають, то зачиняються в своїй кімнаті і сидять.
— І що ж вони там роблять?
— Нічого, сидять собі й читають... Я їм не потрібен.
Я підсунула подушку до спинки ліжка і сіла.
— Я тобі щось скажу, Діл. Сьогодні ввечері мені теж хотілося втекти, бо всі наші були тут. А це ні до чого, Діл, щоб батьки весь час були з нами.
Стомлений, напівсонний Діл зітхнув.
— На добраніч, Діл... А знаєш, Аттікус цілими днями не буває вдома, інколи до півночі затримується — то на законодавчих зборах сидить, то ще десь... І не треба, щоб вони були весь час з нами, Діл,— робити нічого не дадуть.
— Не в тому річ.
Діл пояснював мені, а я думала: що це було б за життя, якби Джем був інший, навіть не такий, як він тепер, що б я робила, якби відчула, що Аттікусу не потрібна ні я, ні моя допомога чи порада. Але ні, він дня не зміг би прожити без мене. Навіть Келпурнія без мене обійтися не може. Я їм потрібна.
— Діл, ти щось не те кажеш. Твої батьки без тебе теж не можуть. Напевно, розсердилися на тебе, от і все. Я тобі скажу, що робити...
Але Діл уперто правив своє:
— Зрозумій мене — їм справді без мене багато краще, я їм нічим не допомагаю. Вони не злі. І купляють мені все, чого забажаю, але, повір, набридло: "Ось те, що ти хотів, іди гуляти", "У тебе й так всього повно в кімнаті" або "Ось тобі книжка — іди й читай".— Далі Діл намагався говорити басом: — "Що ти за хлопець? Інші діти бігають, грають в бейсбол, а не тиняються по дому та докучають батькам". Потім Діл знову розповідав своїм звичайним голосом. — Ні, вони не злі. Вони цілують мене, обнімають, і "На добраніч" кажуть, "Доброго ранку", "До побачення", і що люблять мене... Всевидько, ти б хотіла, щоб у нас була дитина?
— А де її взяти?
Діл чув про одного чоловіка, у якого є човен, на ньому він пробирається до окутаного туманом острова, а на тому острові багато маленьких дітей — можна було б замовити, щоб привіз одне...
— Все це неправда. Тітка казала, що бог кидає маленьких дітей через димохід. Здається, вона так сказала, хоч я тоді як слід не розібрала.
— Ні, зовсім це не так. У людей діти народжуються... Але можна придбати і в цього чоловіка з човном; їх на острові багато, тільки вони сплять. Чоловік дихне на дитинку — вона й оживає...
Діл знову поринув у мрії. Його багата уява завжди була щедра на чудесні картини. Він устигав прочитати дві книжки, поки я читала одну. Але над усе він любив щось вигадувати. Він блискавично розв'язував задачі на додавання і віднімання, проте віддавав перевагу своєму власному, ним створеному туманному світові, де сплять малята, ждучи, поки чиясь рука торкнеться їх, як ранкових квітів. Він розповідав, поки нарешті заснув сам і мене приспав, але серед тиші туманного острова мені раптом невиразно привидівся сірий непривітний будинок з похмурими темно-бурими дверима.
— Діл...
— М-м-м?
— Як ти думаєш, чому Страхолюд Редлі не втік з дому?
Діл протяжно зітхнув і одвернувся.
— Можливо, йому нікуди тікати...— промимрив сонно.
РОЗДІЛ XV
Після багатьох телефонних дзвінків, численних прохань за провинного і довгого благального листа матері було вирішено, що Діл залишається. Тиждень ми прожили спокійно. Але потім, здається, не знали, що таке спокій. Все стало наче моторошний сон.
Почалося це одного вечора. Діл ще був у нас; тітка Олександра сиділа в кутку, у своєму кріслі, Аттікус — у своєму, ми з Джемом, лежачи на підлозі, читали. Це був мирний тиждень: я слухала тітку, а Джем хоч і став надто великим для нашої хатки на дереві, проте допоміг нам прилаштувати мотузяну драбину. У Діла виник новий надійний план — як виманити Страхолюда Редлі з дому без зайвого риску: посипати лимонними цукерками доріжку від чорного ходу Редлі до воріт, і він піде по ній, як мурашка. Хтось постукав у двері, Джем відчинив і сказав, що прийшов містер Гек Тейт.
— Запроси його,— мовив Аттікус.
— Я запрошував. Там у дворі ще якісь люди, вони хочуть, щоб ти вийшов.
У Мейкомбі дорослі люди не переступлять поріг у двох випадках: якщо в домі покійник або коли йдеться про справу, пов'язану з політикою. Невже хтось помер? Ми з Джемом хотіли підійти до дверей, але Аттікус наказав:
— Сидіть дома!
Джем вимкнув світло у вітальні і припав до вікна. Тітка Олександра запротестувала.
— Я на секунду, тітонько, тільки гляну, хто прийшов.
Ми з Ділом прилипли до другого вікна. Аттікуса оточили люди. Всі вони, здається, говорили одночасно.
— ...завтра перевести його в окружну тюрму,— казав містер Тейт.— Я не хочу неприємностей, але не ручаюсь — усе може статись...
— Не кажіть дурниць, Гек,— озвався Аттікус.— Зрештою, ми ж у Мейкомбі.
— ...кажу, що на душі неспокійно.
— Гек, ми маємо відстрочку, щоб не турбуватися,— заявив Аттікус.— Сьогодні субота. Суд, певно, відбудеться в понеділок. Невже ви не зможете протримати його одну ніч? Не думаю, що в Мейкомбі знайдеться людина, яка захоче позбавити мене клієнта, самі знаєте, важкі часи настали.
Юрба весело загомоніла, але одразу й стихла, бо заговорив Лінк Діз:
— З тутешніх ніхто нічого не затіває, але за братію з Старого Сарема я не певен... а чи не могли б ви подбати про... як це, Гек?
— Про передачу справи в інший округ,— підказав містер Тейт,— Але тепер це, певно, вже нічого не змінить.
Аттікус щось сказав, та ми не почули. Я обернулась до Джема, він замахав руками, щоб я мовчала і не заважала.
— І крім того,— вів далі Аттікус,— ви, мабуть, не дуже боїтеся тієї компанії.
— Знаєте, які вони, коли насмокчуться?
— В неділю вони звичайно не п'ють, більшу частину дня сидять у церкві...— зауважив Аттікус.
— Бачите, це випадок особливий,— мовив хтось.
Натовп загомонів голосніше.
