Воно - Кінг Стівен

Едді також хитає головою разом з усіма, пригадує разом з усіма, аж коли раптом його рукою прокочується біль. Прокочується? Ні. Він її шматує — відчуття таке, наче хтось вирішив загострити іржаву пилу об його кістку. Едді кривиться й лізе в кишеню спортивної куртки, намацує потрібну пляшечку й дістає "Екседрин". Він кладе дві пігулки до рота й запиває їх ковтком джину з чорносливовим соком. Рука не давала йому спокою весь день. Спершу він відмахувався від болю, гадаючи, що то бурсит, який іноді проявлявся у нього, коли надворі стояла вогка погода. Та приблизно посеред розповіді Річі клацнула, ставши на місце, нова згадка, і він зрозумів, звідки взявся цей біль. "Ми вже не просто гуляємо Стежкою Пам'яті, — думає він, — а чимдалі, тим більше вона схожа на Лонг-Айлендську магістраль".

П'ять років тому під час планового огляду (Едді проходив його раз на шість тижнів) лікар поставив його перед таким фактом: "Еде, тут у тебе старий перелом… Падав з дерева в дитинстві?"

— Типу того, — просто погодився Едді.

Він не став розказувати доктору Роббінсу, що його мати замертво гепнулася б від геморагічного інсульту, якби почула або побачила, що Едді лазить по деревах. Та насправді він не пам'ятав, як саме зламав руку. Це здавалося несуттєвим (Едді думав про це зараз, і брак зацікавленості сам по собі видався йому дуже дивним — урешті-решт, він з тих людей, які непокояться, коли чхнуть або ж коли помітять, що кал став на півтону світлішим).

Та це був пише давній перелом, прикрий дріб'язок — щось, що трапилося бозна-коли, у дитинстві, яке він не пам'ятав і пригадувати геть не бажав. Трохи боліло, коли він багато їздив у дощові дні. Кілька таблеток аспірину — і порядок. Нічого такого.

Та наразі прикрий дріб'язок геть розперезався, перетворившись на божевільного, який точить стару пилку та видобуває з його кісток нестерпну музику, і Едді пригадує, як воно було в лікарні перші три-чотири дні. Особливо вночі. Лежиш у ліжку, заливаєшся потом від літньої спеки, чекаєш, поки медсестра принесе пігулку, відчуваєш, як сльози тихо струменять щоками та збираються у вушних раковинах, і думаєш: "Там точно якийсь шизик пилку гострить".

"Якщо це така Стежка Пам'яті, — думає Едді, — я б радо проміняв її на хорошу промивку голови, на одну потужну ментальну клізму".

Не здогадуючись про те, що він зараз щось скаже, Едді говорить таке:

— Руку мені зламав Генрі Баверз. Пам'ятаєте?

— Саме напередодні зникнення Патріка Гокстеттера, — киває Майк. — Дати не пригадую.

— Я пригадую. То було двадцяте липня, — відрубує Едді. — Малого Гокстеттера оголосили в розшук… коли?., двадцять третього?

— Двадцять другого, — каже Беверлі Роган, хоча й не розповідає їм, чому вона так певна. Бев запам'ятала дату тому, що вона бачила, як Воно схопило Гокстеттера. Не розказує й про те, у що вірила тоді й вірить зараз: Патрік Гокстеттер був божевільним. Можливо, навіть скаженішим од Генрі Баверза. Вона про все розповість, проте настала черга Едді. Вона говоритиме після нього, а тоді, певне, Бен перекаже кульмінацію липневих подій… і про срібну кулю, яку вони так і не наважилися зробити. Якщо в жахіть коли-небудь і був розклад, то це він, думається Беверлі, однак шалене збудження не відступає. Коли вона востаннє почувалася такою юною? Вона ледве на місці втримується.

— Двадцяте липня, — замислено промовляє Едді, перекочуючи столом респіратор — від однієї руки до другої. — Це три-чотири дні після випадку з курильнею. Решту літа я ходив у гіпсі, пам'ятаєте?

Річі ляскає по лобі рукою, і всі вони пригадують цей жест. Із сумішшю тривоги й зачудування Білл думає, що на мить Річі видався йому копією Бобра Клівера.[665]

— Авжеж, точно! Коли ми ходили до дому на Нейболт-стрит, ти вже був у гіпсовій пов'язці, хіба ні? І пізніше… у темряві… — на цих словах він лише спантеличено хитає головою.

— Що таке, Р-річі? — питає Білл.

— Цей шматок згадати поки що не можу, — зізнається той. — А ти?

Білл повільно хитає головою.

— Того дня Гокстттер був із ними, — каже Едді. — Тоді я востаннє бачив його живим. Мабуть, він став заміною Пітеру Ґордону. Певне, Баверз не хотів з ним більше знатися, адже він злиняв, коли почався камінний бій.

— Вони всі померли, так? — стиха питає Беверлі. — Після того як загинув Джиммі Каллам, вмирали лише друзяки Генрі Баверза. Точніше, його колишні друзі.

— Загинули всі, крім Баверза, — погоджується Майк, зиркаючи на кульки, припнуті до диктофону. — А він заразу "Джуніпер Гілл". Це приватна божевільня в Августі.

— Т-т-то що ти хотів розказати п-про випадок зі зламаною рукою, Е-е-едді? — цікавиться Білл.

— Твоє затинання дедалі гіршає, Великий Білле, — серйозно каже Едді й одним ковтком добиває рештки у своїй склянці.

— Не зважай на це, — відмахується Білл. — Р-розповідай.

— Так, розкажи, — відлунює Беверлі та обережно кладе йому руку на передпліччя. Знову спалахує біль.

— Гаразд, — каже Едді. Він наливає собі нову порцію випивки, роздивляється рідину, а тоді додає: — За кілька днів після того, як мене відпустили з лікарні додому, ви завітали до мене й показали ті срібні кульки. Пригадуєш, Білле?

Той киває. Едді переводить погляд на Беверлі.

— Білл питав у тебе, чи зможеш ти ними стріляти, якщо до того дійде… бо ти мала найгостріші очі. Здається, ти сказала, що не зможеш… боятимешся надто сильно. І ти ще щось казала, та не можу згадати. Воно ось так, — Едді вистромлює язика і щипає його за кінчик — так, наче до нього щось прилипло. Річі з Беном шкіряться. — Розказувала щось про Гокстеттера?

— Так, — мовить Беверлі. — Розкажу після тебе. Продовжуй.

— Після вас, після того, як ви пішли, повернулася мати, і ми сильно погиркались. Вона не хотіла, щоб я тусувався бодай з кимось із вас. І вона могла змусити мене погодитися — вона вміла… ну, обробляти людей…

Білл знову киває. Він пам'ятає місіс Каспбрак — дорідну жінку з дивним обличчям шизофреніка, яке мало здатність виглядати водночас кам'яним, розлюченим, нещасним та переляканим.

— Та-ак, вона могла змусити мене погодитися, — каже Едді. — Та в той день, у день, коли Генрі Баверз зламав мені руку, ще дещо трапилося. Щось таке, від чого мене всього перетрусило.

Він тихо хихоче, думаючи: "Перетрусило… ще б пак. Це все, що ти можеш сказати? Толку від твого патякання, якщо не можеш описати, як ти почуваєшся насправді? Якби це була книга чи фільм, те, що відкрилося мені того дня, саме перед тим, як Баверз зламав мені руку, назавжди змінило б моє життя, і все пішло б зовсім інакше… у книзі чи фільмі воно б звільнило мене. У книзі чи фільмі в "Таун-хаусі" на мене б не чекала повна валіза пігулок, я б не одружився з Майрою, а на столі переді мною не було б цього дебільного їбучого інгалятора. У книзі чи фільмі. Адже…"

Раптом у всіх на очах Еддін інгалятор сам по собі починає котитися столом. Він котиться й видає сухе торохкотіння, в якому вчувається шарудіння маракасів, клацання кісток… або сміх. Докотившись до краю столу між Річі та Беном, інгалятор підскакує в повітря й летить на підлогу. Стрепенувшись, Річі сіпається до нього, та Білл гримає "Не ч-ч-чіпай!"

— Кульки! — скрикує Бен, і всі озираються.

І На обох кульках, прив'язаних до диктофона, тепер є напис "ЛІКИ ВІД АСТМИ СПРИЧИНЯЮТЬ РАК!" Під гаслом видніються вишкірені черепи.

Вони вибухають з подвійним "бах!"

Едді дивиться на це, і в його роті пересихає, а в грудях починає стискатися знайоме відчуття задухи — наче гайки всередині закручуються.

Білл дивиться йому у вічі.

— Хто т-тобі таке с-сказав? Ш-ш-що саме тобі наговорили?

Едді облизує губи — він хоче пірнути за інгалятором, та не наважується. Хтозна, чим він зараз начинений?

Він думає про той день, про двадцяте число, про тодішню спеку, про те, як мати дала йому чек (усе заповнено, окрім графи з сумою) і долар готівкою — його кишенькові гроші.

— Містер Кін, — каже Едді, і власний голос здається йому далеким та безсилим. — То був містер Кін.

— Не найприємніша людина в нашому місті, — каже Майк, та Едді вже поринув у власні думки і його майже не чує.

Так, того дня стояла спека, та в аптеці на Центр-стрит було, прохолодно — під облицьованою жерстяною плиткою стелею неквапом крутилися дерев'яні вентилятори, і в приміщенні стояв заспокійливий запах суміші порошків та інших панацей. За невисловленим, проте чітко виразним переконанням матері, тут продавали здоров'я, і оскільки стрілки біологічного годинника малого Едді показували о пів на одинадцяту, він навіть думки не припускався, що його мама могла помилятися в цьому або ж будь-якому іншому питанні.

"Ну, містер Кін поклав цьому кінець, можете бути певні", — думає він із солодкою злістю.

Едді згадує, як стояв біля вертушки з коміксами, як ліниво крутив її, видивляючись нові випуски "Бетмена", "Супербоїв" та своїх улюбленців — "Пластичної людини". Він дав мамин список (вона посилала його в аптеку так само, як інші матері відправляють своїх чад у гастроном на розі) та чек містеру Кіну, а той мав укомплектувати замовлення, вписати в пусту графу необхідну суму та вручити хлопцеві касовий чек, аби вона потім могла підбити баланс свого банківського рахунку. Для Едді це була звичайна процедура. Три різних рецепти матері та ще пляшка "Ґерітолу",[666] адже, згідно з її таємничим поясненням, "у ньому багато заліза, Едді, а потреба жінок у залізі значно вища". Також там були його вітаміни й пляшка "Еліксиру для дітей від доктора Светта"… і, звісно ж, ліки від астми.

Сценарій завжди був однаковий. Після аптеки він зазирне до "Костелло-авеню маркету" та візьме дві шоколадки й "Пепсі". Потім він з'їсть ласощі, зап'є їх газованкою й потюпає додому, брязкаючи здачею. Та цей день пішов інакше. Закінчиться він у лікарні, і цього було й так вдосталь, однак збій у програмі пішов ще тоді, як його покликав містер Кін. Бо замість того, щоби віддати йому великий білий, напханий ліками пакет і чек (при цьому наказавши покласти його до кишені, щоб не загубився), містер Кін замислено подивився на нього й сказав:

2

— Едді, зайди-но на хвилинку до мого офісу. Хочу з тобою побалакати.

Едді лише поглянув на нього й закліпав очима. Йому стало трохи лячно. У голові промайнула думка, що, певне, містер Кін запідозрив його в крадіжці.