Танець білої тополі - Надія Павлівна Гуменюк

– Не плач, дитино! – Хтось нарешті підбіг, відірвав від нього Вишеньку. – Іди до мамусі, їй дуже зле. Там і тато. Хай вони побачать, що хоч ти жива.

Але вона й не плакала. Навіть на похороні не зронила й сльози. Була у тій самій, що й на весіллі, напівпрозорій білій сукенці з бантами, несла оберемок квітів, які кидала перед сестрою, поки труну виносили з подвір’я до фурманки. І мовчала. Те мовчання чомусь найбільше усіх лякало.

Тато наказав не йти на похорон до Вишнецьких. Аж зубами скреготнув:

– Левку, ще раз попхаєшся туди… – Він не сказав куди, тільки рукою на річку показав і знову зубами заскреготав. – Уб’ю! Чуєш? Уб’ю!!! То теперка найбільші вороги наші. Все через них. Якби вони не забороняли дітям побратися, якби не це весілля, якби не кляті гроші…

«Якби не смерч», – хотів сказати Левко, але промовчав – краще тата не дратувати. Кивнув головою на знак згоди. Але… Мучився, що порушує батьків наказ, картав себе, боявся аж до спазмів у животі. Але все одно пішов. Не тому, що хотів побачити мертву Марину, а щоб хоч глянути на Вишеньку. Побачив її лише звіддаля, до неї підступитися не зміг. Тіло Марини повезли із села, казали, до сімейного склепу Вишнецьких, а він десь аж за Бугом.

А потім був іще один похорон. Тимоша поховали на сільському цвинтарі. Тато, як із каменю витесаний і враз зовсім посивілий, мовчки кульгав за домовиною. І тільки коли закінчився жалобний обід і люди розійшлися, упав головою на стіл, заридав і сказав якимсь чужим і ніби також посивілим голосом:

– Забрав у мене Всевишній кохану жінку, Олянку мою дорогу. Забрав сина із золотими руками. А каліку неприкаяного зоставив. У чому ж твій промисел, Господи? І що я з цим бідакою буду робити? На кого опертися на старості, як віку дожити?

Як окропом ошпарили Левка ті батькові слова. Ще ніколи не відчував він себе таким нещасним, таким самотнім і нікому-нікому на всьому білому світі не потрібним. Вискочив з хати, зачинився у клуні, вткнувся обличчям у сіно і так пролежав аж до вечора. Підводився, з відчаєм і відразою дивився на свої потворні руки з вузькими перетинками між негнучкими короткими пальцями – і плакав.

Хіба він винен, що Бог забрав у тата Тимоша, а не його? Хіба Бог питав Левка, чи згоден він померти замість брата свого, щоб татові було при кому дожити? Чи, може, це він сам, Левко Ярич, по-вуличному Черкас, перш ніж народитися на білий світ, утнув такий жорстокий жарт зі своїми руками?

Плакав від образи, від несправедливості. Плакав, бо вперше відчув: тато не любить його так, як колись любила мама. І Тимоша, свого первістка, народженого ще до війни, тато завжди любив більше, ніж його, Левка. Бо навіщо б так казав? А найгіркіше, що Вишенька ніколи не покохає його. Татові слова нагадали йому про його каліцтво і прозвучали як вирок. А він ніколи-ніколи не розлюбить її, свою Вишеньку. Бо такі вже вони, Черкаси, – як припадуть до когось серцем, то до смерті. Про це всі у селі знають. Тільки ж від його кохання ніякого пуття не буде. Якщо вже у Тимоша так закінчилося, то на що може сподіватися він?

Ніка прислухалася. Десь над нею хлюпоче вода – ніби водоспад з розгону розбивається об каміння. Ні, це, мабуть, злива, бо ж не може кімната бути під річкою. Пошукала очима вікно, але не знайшла. Півкругле склепіння стелі плавно переходить у стіни, на стінах, принаймні на тій, що праворуч, – жодного отвору. У кутку – два стільці з гнутими ніжками і столик, на столику – горнятко з чайною ложечкою. Отже, хтось приносив їй чай, і вона його, вочевидь, пила, бо спрага вже так не мучить. За горнятком – гасова лампа з ледь жевріючим ґнотом, опуклим і трохи закіптюженим склом-колбою та зеленим грибом-абажуром. Вона й не знала, що такі лампи досі є, – бачила їх тільки на малюнках і в кіно. За гасовою лампою – фото у темній дерев’яній рамочці: дівчинка років шести-семи у солом’яному капелюшку, насунутому аж до брів, тулить до себе чорного песика з білою плямкою на шиї й радісно усміхається в об’єктив.

Ніка відчула, як поза шкірою поповзли мурашки: песик – той самий, якого вона врятувала, а дівчинка… Дівчинка – вона сама? Вона?! Але звідки тут, у цій дивній тьмяній кімнаті без вікон, взялася її фотографія? Звідки?! Треба б запитати Бога. Чи хто він там, отой чоловік у старих шкарбанах? Поводила очима, але тепер його не було. Може, він стоїть з іншого боку, ліворуч від ліжка? Спробувала повернути голову. Біль пронизав шию і змусив заплющити очі. Отже, голова поки що повертається тільки в один бік – до столика і стільців. А може, їй просто наснилося – і той дивний чоловік із аскетичним обличчям та сивим волоссям до пліч, і м’які доторки до тіла, від яких зменшувався біль? Але ж вона лежала долілиць, а тепер бачить стелю з дивною допотопною люстрою у вигляді колеса, на якому розміщено дванадцять срібних підсвічників із незапаленими свічками. Хтось же перевернув її, поклав із живота на спину, напоїв чаєм.

Поглянула знову на фото. «Такою я була, коли вже пішла з дитбудинку. І песик був точнісінько такий – чорний, волохатий, з круглими, як ґудзики, очима і білим бантиком на шиї. Але я ніколи з ним не фотографувалася».

Маму Регіну