Бікфордів світ - Андрій Юрійович Курков

Тонка хмарна плівка на хвилину ослабила сяйво денного світила, і шофер одразу відчув це. Він перестав мружитись, але очей не розплющив.

І побачив, що за човнами, які пливуть йому назустріч, пливуть плоти, на яких теж сидять люди і в руках тримають червоні прапори і транспаранти, на них білим по червоному написано цифри.

Тільки коли плоти майже порівнялись із його машиною, шофер зрозумів, що за цифри виписано на яскраво-червоній тканині. Цифри ці були гордістю всього народу й усієї країни, й означали вони, скільки чавуну виплавлено на душу населення, скільки вугілля видобуто на ту саму душу, скільки гасу, солярки, м'яса та масла має кожна душа.

І знову всміхнувся блаженно шофер, радіючи цим цифрам і все ще трохи дивуючись із того, що і човни, і плоти пливуть по пшениці без весел і моторів. Але радість була сильніша за здивування, і тому радість залишилась, а здивування зникло. Чому дивуватися? Тільки тому, що його простацькому розуму щось здається незрозумілим? Ні. Через це дивуватися не варто. Якщо пливуть вони – значить, можуть пливти, значить, не вивелися на руській землі кулібіни, ползунови та брати черепанови, а на далеких від Русі землях не вивелися кампанелли, маркси та їхні брати по ідеях. У всякого земного руху існує порядок, і ніщо не може рухатися всупереч йому.

І ось уже залишилися позаду машини, і човни, і плоти, перетворившись на цятки, що віддаляються і зникають, а попереду лежав нескінченний жовтий простір. І був він вільний од предметів, лише вітер усе так само ганяв по пшениці хвилі, й так само відбивали вони сонячні промені, вже не такі косі тому, що сонце до цього часу піднялось і зайняло на небі одне зі своїх улюблених місць, із якого можна було світити просто вниз.

А машина все глибше заходила у пшеницю. І зник за колоссям горизонт.

Шофер відчув, що стало прохолодніше. На його обличчя впала тінь від заколосених пшеничних крон. Приємний нежаркий вітерець приголубив запалі щоки, доторкнувся до рани на руці, й біль зовсім ущух.

«Боже! – думав шофер. – Ну чому я один дожив до цього щастя, до цього сонячного світла і до щадної тіні? Чому я один? Чому залишилися в темряві й пасажир, і Горич, які більше за мене прагнули цього світла? Чому?!»

І навіть думалося при заплющених очах легше й виразніше, немов сон вирівнював і редагував зазвичай плутані думки шофера.

А машина тим часом повністю занурилася в пшеницю і пливла вже в глибині її. Рух залишався плавним, але тепер він сповільнився, мабуть, через більший опір пшениці ходу машини.

Шофер придивився і, на подальший свій подив, побачив крізь заплющені очі не колосся, а стовбури пшениці, повз які неспішно пливла машина. Проїзд між цими стовбурами був досить широкий, але тут шофер помітив такий же стовбур просто перед машиною і, лівою рукою схопившись за кермо, встиг відвернути від нього, уникнувши зіткнення.

Стало помітно темніше. Рідкісні осколки променів, які просочувалися на дно пшеничного моря, ледве розсіювали легку напівтемряву, іноді схожу на туман.

Машина з невідомої причини набирала швидкість.

Знову заскрипіли борти, і від знову виниклого трясіння защеміла осколкова рана на правій руці.

А стовбури вже проносилися з такою швидкістю, що шофер частіше не помічав їх, а лише впізнавав за типовим просвистом, із яким машина пролітала мимо.

Від сильного напруження шофер усе-таки розплющив очі. Навкруги все так само хазяйнувала темрява, і навкруги, і вгорі.

А машина мчала на великій швидкості, й до її гуркоту домішувався хуртовинний присвист вітру, що потрапляв у кабіну через розбите лобове скло. Присвист цей різав слух, і шофер, відпустивши кермо, спробував заткнути пальцем хоча б одне вухо, але це не врятувало. І тоді він пригнувся і влігся боком на сидінні, тримаючи поранену руку у висячому положенні.

Машина підстрибувала, підкидало й шофера, але він старався втриматися. Пружинне сидіння пом'якшувало трясіння, а крім того, свист вітру залишився на рівні лобового скла, і тепер шофер відчув себе краще.

Він знову заплющив очі.

34

По нагрітій сонцем бруківці поспішав маленький сірий звірок. Вулиці були безлюдні, на початку кожної стояла людська голова на кам'яному постаменті. Біля під'їздів деяких будівель лежали кам'яні леви, створюючи видимість охорони. Рідкісні дерева, що піднімались із земляних лунок, пробитих у суцільній бруківці, мали вигляд чахлий і хворобливий. їх салатові листочки були немов вирізаними з паперу і підклеєними до гілок. І все-таки місто здавалося звірку веселим і радісним. І біг звірок далі, радіючи присутності сонця та відсутності людей.

Ласкаве блакитне небо ніби теж чомусь раділо. Мабуть, присутності сонця та відсутності хмар. І звірок, зупиняючись іноді на якому-небудь перехресті й озираючись на всі боки, кидав свій погляд і туди, в ласкаво-блакитне небо. І мовби дарувало воно йому в подяку за погляд іще більше сили. І продовжував звірок свій біг по нескінченному й безлюдному місту, не відчуваючи втоми.

А коли зупинився на черговому перехресті, то зловив носиком запах вітру, який віяв із вулиці, що йшла праворуч. І впізнав він у цьому запаху море. Згадав далеке море, від якого він давно пішов. Воно теж мало такий запах.

І, звернувши з вулиці, звірок побіг по прогрітій сонцем бруківці назустріч цьому вітру. Побіг, уже не зупиняючись на перехрестях. Але й ця вулиця була нескінченною. І проносилися повз нього такі самі людські голови на кам'яних постаментах, неживі леви та чахлі дерева. А вулиця все продовжувалась і продовжувалась, повільно піднімаючись до вже видимого кам'яного горизонту, і там далі, переваливши за нього, йшла вниз, підкоряючись закону про округлість землі.

35

Обідраний і подряпаний, Андрій піднімався на наступну сопку, за якою інших сопок видно не було. Лік дням після загибелі Кортецького він уже втратив, хоча, мабуть, минуло не так багато часу. Виснажлива спека посилювалась, і ятрились потріскані губи, якими вранці він злизував росу із широкого листя якихось далекосхідних кущів. Попадалися йому в дорозі незнайомі яскраво-червоні ягоди, терпко-кислі на смак. Ковтав він їх просто з кісточками, намагаючись хоч трохи утамувати постійне відчуття голоду та спраги.

Вже піднявшись на лису вершину сопки, Андрій із полегшенням зітхнув і оглядівся на всі боки. Розігріту сонцем тишу порушував тільки шиплячий рух вітру, а