Волинь - Улас Олексійович Самчук
— Тату… — починає він тихо, обережно, мов злодій. Мов щось украсти хоче.
— Тааату!..
— Та спи вже, спи. Бач, мати на нас гримає. Ще макогоном пожбурить.
— Тату?..
— Ну, чого тобі?..
— Я з Хведотом недавно бачив ужа, — і від цієї згадки Володька проймає острах. Шепче він це з тремтінням у горлі. Йому страх як хотілось би пригорнутися щільно до батька, тісно обняти рученятами його шию. Але це тільки паненята так роблять. Він мужчина. Йому не личать пестощі. Обнімати, хоч і батька, — сором. То ще Хведот може з матір'ю пеститись, але ж він що. Сопляк малий. Він ще не виговорить букви р, ж, — каже л, з… Не виговорить ч, а каже ц… Володько найбільше, що міг дістати від матері, це пару слів та погладження по голівці… А від батька і того ні. Батько лише часом попругою через спину погладить… Одначе Володько нікого так не любить і ніким так не гордий, як своїм татом… Тато! Його тато! Такого чоловіка не знайдеш ніде на світі. В цьому Володько свято переконаний.
— А де ж ти бачив того вужа?
— На Харитоновому полі, там за рівчаком. Хведот не розпізнав одразу, що то таке. Хотів взяти його в руку. Вуж так лежить витягнутий, як палиця яка. Хведот своїть над ним і гукає: «Воводьку, Воводьку! Дивись! Ци то павка, ци то уз?». От дурний. Правда? Я зараз крикнув: «То вуж! Тікай!» і ми втекли. Чи вуж кріпко кусає?
— Коли хочеш, щоб тебе заграбали в могилку, то спробуй.
— І де діваються вужі зимою?
— Зимою вони сплять по норах.
— А що вони їдять?..
— А що ти думаєш? Думаєш, вони такі жеруни, як ти? Вони засипають і сплять. Їсти їм тоді не треба.
— Як то? Цілу зиму сплять і нічого не їдять?
— Розуміється.
— А правда, добре було б, щоб усі вужі виздихали?
— Може, й добре. Але що тоді їли б чорногузи?
— А чорногузи не здохнуть від ужів?
— Нєє, це вже така тварина, що їсть тобі і жабу, і вужа, і після того чує себе так, ніби це були вареники з маслом.
— Тату, тату! Чому то чорногузів кличуть Іваном? А де вони діваються зимою?
— Бо так їх піп охрестив. А чому тебе кличуть шмаркачем? Бо так тобі личить. А на зиму вони відлітають від нас. У теплі краї — у вирій. Знаєш, як наша мати печі тримається, так чорногузи літа. Вони хотіли б, щоб завше було літо, а у нас є й зима. От вони й летять того літа шукати деінде.
— Тату! А де ж ті краї? Там ніколи немає зими? А чому? Де це?
— То далеко. Звідсіль не зобачиш. За морем. Багато птахів відлітає туди, але весною вони знову вернуться.
— От там, певно, злетиться дуже багато птахів. Га?
— Розуміється. Але там є й такі, яких ми ніколи не бачимо. Чув про Жар-Птицю? Ну, от. У казках, правда? А там вона й справді є. Бачив ти того, що з катеринкою ходить та щастя розносить? У нього є папуга? Бачив? Це він купив,і носить, а там вони по деревах, як горобці, гицають. Ще там є такі пташечки, як бджоли. Малюсінькі і блискучі. Вони звуться колібри.
— Ох, Боже! — вирвалось зненацька у Володька. Йому аж дух заперло. Він аж помовчав хвильку.
— Це, мабуть, хороше. Така мацісінька пташечка. І несе вона яйця?
— Несе. Розуміється. Як маленькі горошинки.
— А чи є там і вужі?
— Ого. Та ще й які. Такі, що лигнув би тебе за один раз, як суничку, і навіть не облизався б. Там того гаду видимо-невидимо. Там і звірі хижі. Там є такий звір, що в нашу клуню не вліз би. Він зветься слон. Такого слона оговтали і ним їздять. Вишкрябається на нього з п'ять чоловіка і той пре. Є там і леви, і тигри. Все то страшні і здоровенні звірюки. Не дай Бог попасти такому у пазурі. Одразу поласує тобою, і все. Там повно того…
— А чи є там і люди?..
— А де їх нема? Скрізь люди. Лише трохи не такі, як ми. Чорні, і губи у них, як у нашої корови Маньки.
— А їх, тату, не поїдять ужі та слони?
— Та який біс. Людина такий звір, що й слона з'їсть. Вони мають завше при собі зброю. Рушниці, луки, сокирки.
— Далеко то є, тату?
— Ну, не близько. Ми з тобою навряд чи й доїхали б.
— А я, як виросту, то поїду. Кудою туди їхати?
— То треба їхати водою, морями…
— А, а… А що то є море?..
— То є такий дуже великий став. Такий великий, що навіть другого берега не вглядиш. Туди стікаються ріки з усього світу.
— А де там та вода дівається?
— Хм… — Тут і сам Матвій уже не знав, що відповісти. Хто її знає, де вона дівається. — Та, — каже старий, — у морі є така безодня. Така безодня, що туди вливається вічно вода… Та я її не бачив.
— А хто ж то бачив?
— Були такі цікаві, що бачили.
— А наша річка теж туди пливе?
— Ні. Наша насамперед до Горині вливається. Колись до Острога поїдем, то зобачиш ту річку.
— А коли ми до Острога?..
— Еге. Терпи, козаче, отаманом будеш… Колись поїдем.
— А та Горинь куди тече?
— Десь далі. Туди далі, на Полісся. Там є багна такі, а в багнах тих є річка Прип'ять. Отуди десь. А Прип'ять впадає в Дніпро…
— Дніпро? То мусить бути ширізна річка…
— Ну, нічого собі. Я бачив її. Зо дві верстви впоперек буде… Як від нас до Мартинового хутора…
— Ой, юй, юй!.. А де то є той Дніпро?..
— Та то там… Коло Києва.
— А що то є Київ?..
— То місто таке. Дуже велике місто і гарне.
— Місто? Хм. А де є те місто?..
— В Росії.
— А що то таке Росія?
— Росія то наша «родіна».
— Що то «родіна»?
— То є те місце, де ми родилися.
— Але ж, тату. Я родився в Дермані на Запоріжжю.
— То пустяк. Все одно. Для нас усіх це одна родіна — Росія. Росія дуже, дуже велика.
— То наша річка пливе, тату, в Росію? І чорногузи живуть у
