Головний герой твору — Марат Рахімов — серйозний, успішний бізнесмен. Має свої уявлення про шлюб: цей священний союз — назавжди. Тому не поспішає з обраницею. Хоч йому вже за тридцять — на любовному горизонті пусто. Несподівано все міняється. Він зустрів молоду дівчину — Лію Турганову — талановиту

«Я не пам’ятаю, якого кольору були її очі. Можливо, не звернула на це уваги, або ж тутешні клерки зумисне ховають очі. Так їм легше виконувати свої обов’язки, до яких зокрема входить і необхідність змусити прохача нахилитися і під час розмови стояти у незручній і навіть принизливій позі…»