Чорний романтик Сергій Жадан - Іван Михайлович Дзюба

будуть пахнути бензином

яким ти палила

наші міста

Що це означає? Може, розгадку слід шукати в назві циклу: «Атеїзм»?

Тим часом і в книжці «Життя Марії», де розмова з Марією непомітно (але й не випадково!) переходить у розмови з іншими жінками, що так чи інакше асоціюються з її образом, — маємо поетичну новелу, навіяну, можливо, враженням від чеченських жінок-месниць чи інших трагічних «ангелів тероризму». Подробиці сюжету залишилися поза віршем, але маємо психологічний портрет героїні:

Цілу ніч вона співає в своїй кімнаті.

Пальці у неї в крові та цукровій ваті.

Печаль випікає зсередини вени,

і птахами кричать портові сирени.

Боже, борони королеву на нашій естраді.

Цілий ранок вона пакує свої валізи.

В неї ще три доби до закінчення візи.

В неї ще повен бак бензину

і список подяк божому сину —

стільки всього цікавого

для кримінальної експертизи.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Про що просити людину, в якої на серці втрата,

в душі — розлука і ніжність,

в долоні — ручна граната.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Цілий вечір вона сидить у чорному светрі.

Рухи її чіткі, бажання вперті.

Цілий тиждень на спів і сповідь,

ціла зима, щоб чекати на повінь.

Ціле життя на те, щоб не боятися смерті.

Пригадується новела Михайла Коцюбинського «Невідомий» — чи не єдиний в українській літературі (крім поезій Василя Чумака і Василя Еллана-Блакитного) психологічний портрет революціонера-терориста,