Бікфордів світ - Андрій Юрійович Курков
Перед будівлею колона зупинилась і всі зробили легкий уклін.
– Дорогі товариші! – долинув голос чоловіка з балкона. – Поздоровляю вас із сорок другою річницею нашої Великої революції! Відзначаючи наші досягнення, Всесоюзне міністерство трикотажних виробів спеціального призначення нагородило нашу провідну в галузі фабрику почесною грамотою і дозволило їй носити ім'я вождя світового пролетаріату Карла Маркса. Ур-р-ра!
– Ур-р-ра! – задзвеніла жіночими голосами колона.
– Бажаю вам вкладати у вашу працю ще більше віри в наші ідеали, у світле майбутнє неминучого комунізму! Запрошую вас до святкового столу в Будинок культури, а на площу викликається п'ятнадцята колона!
Колона зарухалася, почала розвертатися, при цьому ліві крайні майже стояли на місці, а праві робили широкі кроки. Розвернувшись, колона поступилася місцем наступній колоні, в рядах якої Харитонов, на свій подив, побачив молодого голеного чоловіка. Той теж помітив Харитонова, й вони всміхнулись один одному обережно і ледь запитливо. Харитонов хотів трохи краще розгледіти його, але чотирнадцята колона додала крок, і жінка, що йшла за ним, дуже вдарила чоботом по кісточці, щоб він змінив ногу, яка збилася через неуважність із потрібного кроку.
Попереду показався високий квадратний будинок із широким входом. Але вхід не був настільки широким, аби в нього могли пройти відразу четверо людей, і тому там з'явився черговий чоловік на білому коні та в білій шинелі, який командував:
– Перша шеренга – заходь, інші марширують на місці!
Знов утворився людський струмочок, який захопив Харитонова і Євдокію всередину будівлі, де вони опинилися в черзі, що повільно рухалася. У просторому залі, наповненому святковою атмосферою, висів величезний, майже на всю стіну, плакат: «За все, що Батьківщина зробила нам, ми – її вічні боржники!»
Не минуло й десяти хвилин, як попереду з'явилися пофарбовані в червоний колір польові кухні з відкритими котлами, з яких ішла пара, що розносила приємний апетитний запах. Роздавачі були одягнені в акуратні темні костюми з краватками, але, судячи з того, що почувалися вони в цьому одязі незручно, це не було їхнє щоденне вбрання.
Проворна дівчина всучила Євдокії й Харитонову по порожній алюмінієвій мисці та ложці зі зручною широкою ручкою.
Роздавач, святково всміхаючись, простягнув руку, і Харитонов сором'язливо подав йому миску. Тут же він отримав її назад, наповнену майже вщерть паруючою гречаною кашею з апетитними прошарками розталого масла. Думаючи, що це все, Василь хотів було вийти з черги, щоб пошукати місце, де присісти, але тут же його вставили назад, і він опинився біля другої польової кухні, де інший роздавач, як близнюк схожий на першого, бухнув йому в миску поверх каші велику курячу ногу.
Харитонов, уражено оглянувши шматок пташиного м'яса, обернувся до Євдокїї й тут же зустрівся з її захопленим поглядом.
Черга їх винесла на простір, уставлений довгими дерев'яними лавами, на яких, примостивши миски на колінах, святково їли інші учасники демонстрацїї. Євдокія і Василь всілися щільно одне до одного, щоб залишити якомога більше місця іншим.
– Будь ласка, покваптеся! – пролунав у залі чоловічий голос. – На підході п'ятнадцята колона!
Харитонов квапився, але каша була до того гарячою, що обпікала горло. Добре, що курка була не такою пекучою, і він зміг з'їсти її в лічені секунди. Озирнувшись, він, на свій подив, помітив, що миска Євдокїї вже порожня.
– Чотирнадцята колона! Закінчуйте!
Євдокія підвелась і нетерплячим поглядом підганяла чоловіка. Довелося Харитонову залишити майже третину своєї каші – їсти так швидко він уже не міг, а крім того, боліло обпечене горло.
На вулиці летів дрібний колючий сніжок. Колона вже майже вишикувалася. Харитонов одразу помітив своє місце, впізнавши неприємну сусідку праворуч.
Колона рушила в дорогу назад.
Назустріч їм крокували інші колони, які ще не отримали офіційного поздоровлення і не пообідали в Будинку культури.
Знову пройшли повз чорний мавзолей, але тепер він був праворуч, і Харитонову вдалося розібрати дрібний напис, зроблений білою фарбою над вхідними дверима, біля яких мерзнув самотній піший вершник у білій шинелі з гвинтівкою за плечем.
«Трохимчук Петро Федорович» – було написано над дверима, і здалося це прізвище Харитонову не те що не героїчним, а просто не революційним. Простим було прізвище, як простою була цеглина, що стояла посередині столу в них удома.
Незабаром колона повернулася до загорожі, й там вершник на білому коні і в білій шинелі розформував її і випустив звідти, й знову Євдокія й Василь виявились єдиною парою, що йшла по вулиці, і знову Євдокія ловила на собі заздрісні жіночі погляди.
Прийшовши додому, насамперед почистили свої пальта.
Потім попили чаю, радісно згадуючи святковий день, що добігав кінця.
– Дусю, – звернувся Харитонов, – а я в п'ятнадцятій колоні мужика бачив.
– У п'ятнадцятій?! – Євдокія втупилась у стелю, пригадуючи. – Мабуть, учитель. Точно, вчитель, географії вчить.
– Географії?! – Василь ледве не підстрибнув на стільці від радості. – А де?
– У школі, де ж іще?
– Так у вас і школа є?
– У нас усе як у людей, – образилась Євдокія.
– А чому мужиків майже немає?
– В армії всі. Ми ж у ворожому оточенні живемо… Того й дивися, війна знову почнеться! Ой, тоді й тебе заберуть! – сльози закапали з очей Євдокії.
– Та кинь ти, дурна! З чого війні починатися?
– Ну як же! Вони ж не хочуть, щоб ми завжди так добре жили!
– Хто вони? – серйозно запитав Василь.
– Америка, вороги, – схвильовано відповіла Євдокія. – Вони все робитимуть, аби нам погано жилося. Ой, боюсь я цього!
– Та годі, не бійся! – примовляв, попиваючи чай, Василь. – Ми найбільша у світі країна. Кого хочеш переможемо.
За вікном темніло, і в сутінках, що наставали, знову летів сніг, пухнастий лапатий сніг, мовби привчаючи людей до своєї тривалої присутності. Він лягав на скло, але вже не танув, а намерзав узорчастою крижаною кіркою, крізь яку і вранішнє світло проникало всередину важко, багаторазово заломлюючись і роблячись через те менш світлим і яскравим.
Було ще темно, коли Євдокія шмигнула з-під ватяної ковдри, стараючись не розбудити Василя, і, накинувши ситцевий халатик, тихенько причинила за собою двері, що вели на кухню.
Неголосний, але наполегливий фабричний гудок, який донісся з вулиці, змусив поспішити. Вона загорнула за звичкою каструлю зі сніданком для чоловіка в стару ватянку і, поставивши її на стіл, квапливо переодягнулась і пішла на роботу.
Харитонов прокинувся пізніше. їсти йому не хотілось, але, згадавши про щура, він витягнув із каструлі дві ще теплі картоплини й поклав їх на пачку газет у кутку.
На вулицю не тягнуло, але
