Переслідуваний - Стівен Кінг

«Ведемо. Ми ведемо його, Ньюарк».

«Прийнято, Спрінгфілд. Тримайте нас у курсі».

Від гуркоту проїжджаючих машин п’янички в глухих провулках прокидалися й очманіло втуплювались у вузенькі смужки неба між будинками, що тулились один до одного. Очі в тих людців вицвіли й пожовкли, з рота капала слина. Старечі руки за звичкою тяглися до газет, щоб захиститись від осіннього холоду, але газет не було — їх остаточно витіснило безплатне телебачення. БТБ правило світом. Алілуя. Хто гроші має, той «доукси» вживає. Високо в небі жовті очі помітили якісь миготливі вогники. Блим, блим… Червоний — зелений, червоний — зелений. Гуркіт машин завмер удалині, а його відлуння ще металося в кам’яних ущелинах вулиць, наче по них молотили кулаками вандали. П’янички знову засинали, невдоволено бурмочучи.

«Ми засікли його на захід від Спрінгфілда».

«Перевірка „так-ні“ через п’ять хвилин».

«Із Гардінга?»

«Так».

«Ми взяли його в лещата, тримаємо».

Цілу ніч літали невидимі кажани, снуючи павутину над північно-східною Америкою. Сервомотори, керовані комп’ютерами фірми «Дженерал атомікс», працювали бездоганно. Тисячі ракет непомітно оберталися за червоним і зеленим вогниками, що блимали, мандруючи небом. Вони були наче сталеві отруйні змії, які чекають свого часу.

Усе це бачив Річардс, водночас не забуваючи, де він є. Хоч як це дивно, але така роздвоєність мозку заспокоювала. Викликала відчуженість, що межувала з божевіллям. Його палець, на якому вже запеклася кров, посувався по карті все далі й далі на південь. Зараз вони в районі Спрінгфілда, тепер на захід від Гартфорда, а тепер…

«Ведемо».

19 проти 100…

— Містере Річардс!

— Слухаю.

— Ми над Ньюарком, штат Нью-Джерсі.

— Знаю, — відповів Річардс. — Я слідкую по карті. Голловей!

Голлоїзей не відгукнувсь, але Річардс знав, що він слухає.

— Вони ввесь час тримають нас на прицілі, так?

— Так, — сказав Голловей.

Річардс подивився на Маккоуна.

— Мабуть, вирішують, чи варто пожертвувати професійним людоловом, який оце серед нас. Уявіть собі, що вони вирішать це питання позитивно. Вигодують собі іншого.

Маккоун загарчав, і Річардс подумав, що це підсвідомий відгук, притаманний усім Маккоуновим предкам аж до тих неандертальців, які воліли непомітно підкрадатися до ворога з важким каменем, аніж, не вдаючись до підступу, зійтися з ним у чесному смертельному двобої.

— Коли ми будемо над відкритою місцевістю, командире?

— Не будемо. Принаймні поки летимо на південь. Зате, коли пролетимо над буровими вишками в Новій Кароліні, опинимося над морем.

— Все, що далі на південь — передмістя Нью-Йорка?

— Приблизно так, — відповів Голловей.

— Дякую.

Внизу світився вогнями Ньюарк, наче жменя жіночих прикрас, недбало кинутих у чорний оксамитовий футляр.

— Командире!

— Слухаю… — Голос у Голловея звучав стомлено.

— А тепер курс просто на захід.

Маккоун підскочив, наче йому хтось дав штурхана. Амелія від переляку аж закашлялась.

— На захід? — перепитав Голловей. У його голосі вперше почулися тривога і страх. — Ви самі напитуєте собі лиха. Ми летітимемо над досить відкритою місцевістю. Вся Пенсільванія між Гаррісбургом і Пітсбургом — це фермерські землі. На схід від Клівленда немає жодного великого міста.

— Ви що, збираєтесь визначати мою стратегію, командире?

— Та ні, я…

— Просто на захід, — коротко повторив Річардс.

Ньюарк хитнувся і зник із очей.

— Ти геть здурів, — сказав Маккоун. — Вони рознесуть нас на друзки.

— Разом з тобою і ще п’ятьма безневинними? І це в нашій шляхетній країні?

— Це буде помилка, — різко промовив Маккоун. — Навмисна помилка.

— Ти хіба не дивишся «Національного вісника»? — посміхнувся Річардс. — Ми не помиляємось. Принаймні з тисяча дев’ятсот п’ятдесятого року не припустилися жодної помилки.

Під крилом проплив Ньюарк, і знову внизу не було нічого, крім темряви.

— Чогось тобі вже не до сміху, — сказав Річардс.

18 проти 100…

За півгодини почувся голос Голловея. Він був схвильований.

— Річардсе, ми одержали екстрене повідомлення з Гардінга. Дирекція розважальних програм хоче встановити з нами прямий зв’язок. Мені сказали, що у ваших інтересах увімкнути БТБ.

— Дякую.

Річардс подивився на екран і мало не ввімкнув телевізор, але відсмикнув руку, немов спинка переднього крісла була гаряча. Його охопило дивне відчуття жаху і того, що все воно вже було. Це ж однаково, що почати все спочатку: Шійла з її змарнілим обличчям, дух капусти з квартири місіс Дженнер. Галасливі трансляції розважальних програм. «Доларове колесо». «Верхи на крокодилах». Плач Кеті. Ясна річ — про другу дитину не могло бути й мови, навіть якби це все кудись подіти й почати все наново. Навіть народження Кеті було чимось неймовірним.

— Увімкни, — сказав Маккоун. — Може, вони хочуть запропонувати нам… тобі… якусь угоду.

— Заткни пельку, — огризнувся Річардс.

Він чекав, поки все його тіло наповнилося жахом, наче важкою водою. В ньому прокинулось недобре передчуття. Все тіло страшенно боліло. Рана в боку досі кривавила, ноги охляли, ніби їх відібрало. Він не був певен, що зможе підвестися, коли надійде час закінчити цю безглузду виставу.

Крекнувши, Річардс знову нахилився вперед і натис кнопку. На екрані відразу з’явилося напрочуд чітке, яскраве зображення. То було обличчя, на якому застиг вираз терплячого очікування, дуже чорне й дуже знайоме. Ден Кілліан. Він сидів за письмовим столом червоного дерева із символом Дирекції розважальних телепрограм.

— Вітаю, — стиха промовив Річардс.

Він мало не випав з крісла, коли Кілліан випростався й, ошкірившись, сказав:

— І я вас вітаю, містере Річардс…

17 проти 100…

— Я вас не бачу, — вів далі Кілліан, — зате чую. Ваш пристрій для внутрішнього зв’язку підключено до рації в пілотській кабіні. Мені сказали, що вас поранено.

— Все не так страшно, як здається, — відповів Річардс. — У лісі трохи подряпався.

— Ну звісно, — сказав Кілліан. — Славетна втеча лісом. Боббі Томпсон уже розтрубив про неї сьогодні ввечері. Ну й, певна річ, про ваш останній подвиг. Завтра в той ліс набіжить тьма людей, які будуть раді знайти бодай клаптик вашої сорочки, а якщо пощастить, то, може, й гільзу.

— Оце вже погано, — зауважив Річардс. — Я там зайця бачив.

— Ви найвидатніший учасник нашої передачі, Річардсе. До цього спричинилося й те, що вам щастило, та й ваша особиста винахідливість. Хоч би там що, а ви, безперечно, досягли неабиякого успіху. Отож ми хотіли б запропонувати вам угоду.

— Яку угоду? Показати на всю країну, як мене розстрілюватимуть?

— Захоплення літака — найефектніше з того, що ви звершили, але й найбезглуздіше. Знаєте чому? Бо ви вперше одірвались од своїх людей. Ви залишили їх на землі. Це стосується навіть