Година Бика - Іван Антонович Єфремов
Простора кімната зі стіною, заскленою величезними листами силіколу, виходила на долину широкої річки, що пролягала серед соснових лісів заповідника. Фай Родіс пригадалися найнезначніші деталі — від палевого відтінку суцільного килима до великих столів і диванів із штучного сіро-шовковистого дерева. Теплий затишок сприяв роботі. Особливо коли за прозорою стіною ген над річкою повзли низькі хмари й холодний дощ проносився за вітром. Тоді Фай Родіс вмощувалась на дивані, що стояв на протилежному боці кімнати біля читального апарату й стосів відновлених стародавніх фільмів, читала, думала і споглядала. Щасливий час для «всотування» інформації, щоб бути здатною до розуміння давніх історичних процесів і шляхів розвитку людства.
Одного разу їй потрапив до рук уривок фільму про війну. Гриб води і пари від ядерного вибуху стояв над океаном, сягаючи хмар, над пагорбами й пальмовими гаями крутого берега. Кілька кораблів були перевернуті й порозкидані. З берегового укріплення двоє людей спостерігали за тим, що відбувається. Немолоді й опасисті, вони були в однакових кашкетах із золотими символами — очевидно, командири.
їхні обличчя, освітлені загравою морської пожежі, поорані зморшками, з припухлими повіками стомлених очей виражали не переляк, а лише зосереджену увагу. Обидва мали виразні риси, масивні щелепи й однакову впевненість у благополучному закінченні титанічної битви…
Родіс пригадала, як тоді, дивлячись у чорну ніч за прозорою стіною, думала про океан мужності, що знадобилася людям Землі, аби вивести себе з дикого стану, а свою планету перетворити в світлий квітучий сад.
Дев’яносто мільярдів людей пройшли під косою часу, починаючи з хитких куренів на гілках дерев або вузьких щілин в урвищах скель, поки з перемогою розуму й знання, з наступом всепланетного комуністичного суспільства не скінчилася ніч нещасть, яка здавна супровождувала людство. Страхітлива ціна!
Проте зараз горда жінка була вражена і, якщо чесно зізнатися, налякана зіткненням з реальністю всесвіту, налякана не менше, ніж зазнавали страху її сестри, які колись жили на планеті. Страх перед реальністю, що веде до розриву з нею, до створення ілюзій і спотворення дійсності, завжди володів людиною, не загартованою з дитинства для боротьби із силами природи. Навіть тепер вона, дужа, спеціально натренована психічно, тремтить перед фундаментальними структурами реального світу… Проте тверді й невблаганні обличчя її соратників у боротьбі із силами антисвіту, перед якими не лише людина, а навіть ціла галактика — пилинка, що безслідно зникає у ворожій пітьмі Тамаса — античасу й антипростору…
Фай Родіс роздивлялася трьох безстрашних пілотів корабля, що сиділи перед нею, і запитувала себе: де межа і чи є вона? Після винаходу ЗПП настала Ера Рук, які Зустрілись, а що прийде їй на зміну в майбутньому? Ера з’єднання Шакті і Тамаса? Урівноваження коріння двополюсного весвіту? Та як уникнути замикання, безструктурності, анігіляції? Навіть невиразні здогади про це їй не під силу.
І нараз кришталева колона погасла, новий звук, наче акорд басової струни, відбився у підлозі кабіни. Фай Родіс інстинктивно зрозуміла, що «Темне Полум’я» досяг мети, а саме-точки виходу. Знову щось скоїлося з її тілом. Падіння чи зліт? Розтягування чи стиснення? Фай Родіс не могла збагнути. Зникли всі звичні почуття. Вона ніби плавала в невагомості, не відчуваючи ні холоду, ні тепла, ні долу, ні гори, ні світла, ні мороку. Втративши всі орієнтири, мозок відмовився будь-що сприймати. Однотонні тупі думки закрутилися по колу, наздоганяючи одна одну в нескінченній низці повторень. Вона не відчувала ні страху, ні радості, не розуміла свого стану, схожого на життя, яке вже народилось і ще нерозумне, як мільярди літ тому. Але незнане вдерлося в думки, що мчали по колу, розірвало їхній замкнений ланцюг. Свідомість знову розкрила свої обійми зовнішньому світові. Повернувшись із небуття… Ні, цей стан не можна було так називати. Родіс була, але не існувала, чи, точніше, існувала, а не була.
Вона побачила розкішний розсип зоряних вогнів. Лише пояси та кулі вогненної матерії тепер опустилися вниз по лівому боці екранів. Попереду, праворуч, у чорноті космосу зловісно світило сузір’я П’яти Червоних Сонць, а збоку — ще дві близькі бліді зірки.
Гріф Ріфт підвівся, провів долонями по обличчі, немов змиваючи із себе втому. Дів Сімбел маніпулював цифровими дисками на пульті. Зореліт кілька разів здригнувся, ніби звір, що заспокоювавсь, і завмер. Радість, невиразна й глибока, зігріла Фай Родіс. Так почувається людина, яка, блукаючи в згубному підземеллі, виходить до голубого неба, теплого сонця, живого запаху трав і лісу. Вона всім усміхалася: Гріф Ріфту, Чеді, обом астронавігаторам, які пробиралися вздовж пультів до ліфта в приміщенні обчислювальних машин. Перед овальними дверима звідкілясь з’явився Ген Атал. Він пересунув зелений важіль, і масивні двері відповзли праворуч. Інженер броньового захисту підійшов до Чеді одночасно з Гріф Ріфтом.
— Усе! — сказав Ріфт. — Тепер нехай астронавігатори мудрують. Скоро вони скажуть нам, як далеко ми відійшли від мети. Як ви гадаєте. Дів?
Інженер-пілот показав на тьмяне світило діаметром чотирп-н’ять сантиметрів, наполовину приховане рамкою екрана й раніше не помічене Фай Родіс.
— Якщо це сонце Торманса і воно за розміром подібне до нашого, то до нього може бути всього триста — чотириста мільйонів кілометрів. Це дрібниці.
— А якщо не воно? Яке-небудь з тієї п’ятірки? — запитав Соль Саїн.
— Тоді доведеться мандрувати довго… або знову входити в нуль-простір, проте вже без завчасу підготовленої на Землі сітки. Буде лихо, та я вірю і розрахункам Землі, і нашим астронавігаторам. Не вперше вони ведуть ЗПП, — спокійно сказав Дів Сімбел.
Чеді Даан обережно опустила ноги на тугу підлогу.
— Як почуваєтесь, Чеді? — турботливо спитав Гріф Ріфт. — Може, викликати Евізу? Все-таки ми ризикували, піддаючи вас такому випробуванню. Я покладався на ретельне тренування нашого екіпажу.
— І не помилились, — випросталася Чеді, з усіх сил стараючись подолати кволість у ногах і мерехтіння перед очима.
Троє водіїв зорельота схвально перезирнулися. Вона відповідає так, ніби непритомніти двічі за короткий проміжок часу для неї було звичною справою. Чеді завважила сміхотливу іскорку в темних очах Соль Саїна.
— Чому ви не турбуєтесь про Фай Родіс? Вона також уперше потрапила в нуль-простір.
— За Фай Родіс ніхто не тривожився, — Гріф Ріфт притишив голос, — вона не лише вела розкопки на дальніх планетах, але й пройшла всі десять ступенів інфернальності.
— Навіщо? — здивувалася Чеді Даан.
— Історики роблять усе, аби глибше зрозуміти відчуття людей далеко минулого.
Чеді порожевіла від напливу різних почуттів. Вдруге в тісному товаристві з тринадцяти чоловік вона недооцінила людину. Справді, не можна вважати себе соціологом до п’ятдесяти років. Добре, що машинна лінгвістика — сфера, в якій вона
